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A Elisabeth
A Béatrice

A la sombra de una gran palabra

En una secuencia de la película de Jean-Luc Godard Vivre
sa vie, Brice Parain, que interpreta el papel de filósofo, opone
la vida cotidiana a la vida guiada por el pensamiento, que
denomina asimismo vida superior.

Fundadora de Occidente, esta jerarquía siempre ha sido
frágil y contestada. Pero hace poco que tanto sus adversarios
como sus partidarios reivindican la cultura. En efecto, el tér­
mino cultura tiene actualmente dos significados. El primero
afirma la preeminencia de la vida guiada por el pensamiento;
el segundo la rechaza: desde los gestos elementales a las gran­
des creaciones del espíritu, ¿acaso no es todo cultural? ¿Por
qué privilegiar entonces éstas en detrimento de aquéllos, y la
vida guiada por el pensamiento más que el arte de la calceta,
la masticación de betel o la costumbre ancestral de mojar una
tostada generosamente untada con mantequilla en el café con
leche de la mañana?

Malestar en la cultura. Está claro que nadie, actualmente,
desenfunda su revólver cuando oye esa palabra. Pero cada vez
son más numerosos los que desenfundan su cultura cuando
oyen la palabra «pensamiento». El presente libro es el relato
de su ascensión, y de su triunfo.

5



Primera parte

El arraigo del espíritu



EL VOLKSGEIST

En 1926, Julien Benda publica La trahison des clercs. Su
tema: «el cataclismo de los conceptos morales en quienes edu­
can al mundo.»! Benda se preocupa por el entusiasmo que la
Europa pensante profesa desde hace cierto tiempo por las pro­
fundidades misteriosas del alma colectiva. Denuncia la ale­
gría con la que los servidores de la actividad intelectual, en
contradicción con su vocación milenaria, desprecian el senti­
miento de lo universal y glorifican los particularismos. Con
un estupor indignado, comprueba que los eruditos de su época
abandonan la preocupación por los valores inmutables, para
poner todo su talento y todo su prestigio al servicio del espí­
ritu local, para azuzar los exclusivismos, para exhortar a su
nación a cerrarse, a adorarse a sí misma, y a enfrentarse «con­
tra las demás, en su lengua, en su arte, en su filosofía, en su
civilización. en su "culruravo.s

Esta transmutación de la cultura en mi cultura es para
Benda el distintivo de la era moderna, su contribución insus­
tituible y fatídica a la historia moral de la humanidad. La
cultura: el ámbito en el que se desarrolla la actividad espiri-

1 La t~ahiso .. des c1ercs, J.-J. Pauvert. 1965, p. 52.
2. tua. p. 22.
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tual y creadora del hombre. Mi cultura: el espíritu del pueblo
al que pertenezco y que impregna a la vez mi pensamiento
más elevado y los gestos más sencillos de mi existencia coti­
diana. Este segundo significado de la cultura es, como el pro­
pio Benda indica, un legado del romanticismo alemán. El con­
cepto de Volksgeist, es decir, de genio nacional, hace su apa­
rición en 1774, en el libro de Herder Otra filosofía de la
historia. Al radicalizar la tesis enunciada por Montesquieu en
L'esprit des lois -«Varias cosas gobiernan a los hombres: el
clima, la religión, las leyes, las máximas del gobierno, los
ejemplos de las cosas pasadas, las costumbres y los moda­
les; con todo eso se forma y resulta un espíritu generalo-,-.
Herder afirma que todas las naciones de la tierra -tanto las
más ensalzadas como las más humildes- tienen un modo de
ser único e insustituible. Pero en tanto que Montesquieu man­
tenía cuidadosamente la distinción entre leyes positivas y prin­
cipios universales de la equidad, nada, en opinión de Herder,
trasciende la pluralidad de las almas colectivas: todos los va­
lores supranacíonales, sean jurídicos, estéticos o morales, se
ven desposeídos de su soberanía.

Herder se empeña en terminar con ese error secular de la
inteligencia, consistente en descontextualízar las obras huma­
nas, en extraerlas del lugar donde se han producido, y juz­
garlas a continuación a partir de los criterios intemporales del
Bien, de la Verdad o de la Belleza. En lugar de someter los
hechos a normas ideales, demuestra que también esas nor­
mas poseen una génesis y un contexto, en suma, que son
única y exclusivamente hechos. Remite el Bien, la Verdad
y la Belleza a su origen local, desaloja las categorías eter­
nas del cielo donde se solazaban para devolverlas al terruño
donde nacieron. No existe absoluto alguno, proclama Herder,
sólo hay valores regionales y principios adquiridos. El hom­
bre, lejos de pertenecer a todos los tiempos y a todos los paí-
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ses, a cada período histórico y a cada nación de la tierra. ea­
rresponde a un tipo específico de humanidad. Sócrates es un
ateniense del siglo v antes de Cristo. La Biblia es una expre­
sión poética e-original y coyuntural- del alma hebraica. Todo
lo divino es humano, y todo lo humano, incluso ellogos, per­
tenece a la historia.

Contrariamente a los Antiguos, que no otorgaban ninguna
significación válida a la sucesión de los acontecimientos, Her­
der apuesta en favor de la inteligibilidad del tiempo. Sin em­
bargo, a diferencia de los Modernos, que parten a la conquis­
ta del mundo histórico pertrechados con normas universales,
devuelve a la duración todo lo que se había creído idéntico o
invariable en el hombre. La imagen clásica de un ciclo eterno
de violencias y de crímenes le es tan ajena como la idea in­
troducida por Voltaire de una victoria progresiva de la razón
sobre el hábito o los prejuicios. En opinión de Herder, no es
posible disociar la historia y la razón a la manera de los mo­
ralistas que denuncian, can una monótona indignación, la fe­
rocidad o la locura de los humanos. Tampoco es posible ra­
cionalizar el devenir. como los filósofos de la época que apues­
tan en favor del progreso de las luces, es decir, en favor del
movimiento paciente, continuo y lineal de la civilización. La
historia no es razonable ni tan siquiera racional, sino que la
razón es histórica: las formas que la humanidad no cesa de
engendrar poseen' su existencia autónoma, su necesidad in­
manente, su razón singular.

Esta filosofía de la historia exige un método inverso al que
había preconizado Voltaire: en lugar de doblegar la infinita
plasticidad humana a una facultad supuestamente idéntica o
a una medida uniforme; en lugar de «desarraigar talo cual
virtud egipcia concreta de su tierra, de su tiempo y de la
infancia del espíritu humano para expresar su valor en las
medidas de otra época», debemos comparar lo que es campa-
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rable: una virtud egipcia a un templo egipcio; Sócrates a sus
compatriotas y a los hombres de su tiempo, y no a Spinoza o
a Kant.

Y, en opinión de Herder, la ceguera de Voltaire refleja la
arrogancia de su nación. Si se equivoca, si unifica errónea­
mente la multiplicidad de las situaciones históricas, se debe
a que está imbuido de la superioridad de su país (Francia) y
de su época (el siglo de las Luces). Al juzgar la historia por el
rasero de lo que denomina la razón, comete un pecado de or­
gullo: desmesura una manera de pensar concreta y provisio­
nal al otorgarle dimensiones de eternidad. El mismo espíritu
de conquista interviene en su voluntad de «dominar el océa­
no de todos los pueblos, de todos los tiempos y de todos los
lugares» y en la predisposición del racionalismo francés a ex­
tenderse más allá de sus límites nacionales y subyugar el resto
del mundo. Mete los acontecimientos que ya se han produci­
do en el mismo corsé intelectual que Francia aplica a las res­
tantes naciones europeas y especialmente a Alemania. En el
fondo, prosigue en el pasado la obra de asimilación forzada
que las Luces están a punto de realizar en el espacio. Y Her­
der pretende matar de un solo tiro un error y combatir un
imperialismo, liberar a la historia del principio de identidad
y devolver a cada nación el orgullo de su ser incomparable.
Si pone tanto ardor en convertir los principios trascendentes
en objetos históricos, es para hacerles perder, de una vez por
todas, el poder de intimidación que extraen de su posición
preeminente. Al no ser nadie profeta fuera de su tierra, los
pueblos ya sólo tienen que rendirse cuentas a sí mismos.
Nada, ningún ideal inmutable y válido para todos, indepen­
dientemente de su lugar de aparición y superior a las circuns­
tancias, debe trascender su individualidad o desviarles del
genio de que son portadores: «Sigamos nuestro propio cami­
no ... Dejemos que los hombres hablen bien o mal de nuestra
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nación, de nuestra literatura, de nuestra lengua: son nuestras,
somos nosotros mismos, eso basta.»!

Desde siempre, o para ser más exacto desde Platón hasta
voltaíre, la diversidad humana había comparecido ante el
tribunal de los valores; apareció Herder e hizo condenar por
el tribunal de la diversidad todos los valores universales.

En 1774, Herder es un francotirador y el pensamiento de
las Luces disfruta -especialmente en la Prusia de Federi­
co 1I- de un prestigio considerable. Será necesaria la derrota
de Jena y la ocupación napoleónica para que la idea de Volks­
geist alcance su auténtico apogeo. Alemania -desmigajada en
multitud de principados- recupera el sentido de su unidad
ante la Francia conquistadora. La exaltación de la identidad
colectiva compensa la derrota militar y la envilecedora suje­
ción que es su precio. Con el maravillado descubrimiento de
su cultura, la nación se resarce de la humillación que está
sufriendo. Para olvidar la impotencia, se entrega a la teuto­
manía. Los valores universales que reivindica Francia para
justificar su hegemonía son recusados en nombre de la espe­
cificidad alemana, y corresponde a los poetas y a los juristas
demostrar esta ancestral germanidad. A los juristas les toca
conmemorar las soluciones tradicionales, las costumbres, las
máximas y las sentencias que forman la base del derecho ale­
mán, obra colectiva, fruto de la acción involuntaria y silen­
ciosa del espíritu de la nación. Incumbe a los poetas defen­
der el genio nacional contra la insinuación de las ideas ex­
tranjeras; limpiar la lengua sustituyendo las palabras
alemanas de origen latino por otras puramente germánicas;
exhumar el tesoro oculto de las canciones populares, y, en su
propia práctica, seguir el ejemplo del folklore, estado de fres-

1. Herder. citado en lsaiah Berlin. Vico al1d Herder, Chatto & Win­
dus, Londres, 1976, p. 182.
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cura, de inocencia y de perfección en el que la individualidad
del pueblo todavía está indemne de cualquier contagio y se
expresa al unísono.

Los filósofos de las Luces se definían a sí mismos como
«Ios apacibles legisladores de la razón». I Dueños de la verdad
y de la justicia, oponían al despotismo y a los abusos la equi­
dad de una ley ideal. Con el romanticismo alemán, todo se
invierte: como depositarios privilegiados del Volksgeist, juris­
tas y escritores combaten en primer lugar las ideas de razón
universal o de ley ideal. Para ellos, el término cultura ya no
se remite al intento de hacer retroceder el prejuicio y la igno­
rancia, sino a la expresión, en su singularidad irreductible,
del alma única del pueblo del que son los guardianes.

LA HUMANIDAD
SE DECLINA EN PLURAL

Por la misma época, Francia se recupera del traumatismo
de la Revolución, y los pensadores tradicionalistas acusan a
los jacobinos de haber profanado con teorías abstractas el
genio nacional.

Aunque por cierto los revolucionarios habían destruido el
Antiguo Régimen precisamente al grito de «rvíva la nación!»,
lo que caracterizaba al nuevo sujeto colectivo no era la
originalidad de su alma sino la igualdad que reinaba entre
sus miembros. Escuchad a Sieyes: «La nación es un cuerpo
de asociados que viven bajo una ley común y que están repre-

! Charnfort. citado en Paul Beníchou, Le sacre de l'écrivain, CorO.
1973, p. 30.
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sentados por la misma legtslatura.»! Asociados: bastaba este
vocablo para borrar un pasado milenario y, en nombre de la
nación, se prescindía brutalmente de la historia nacional. La
división en órdenes quedaba abolida: ya no había nobles, ni
curas, ni jueces, ni plebeyos, ni campesinos, sino hombres que
disfrutaban de los mismos derechos y que estaban sometidos
a los mismos deberes. Sólo con aquella palabra, Sieyés pro­
clamaba el final del sistema hereditario: quienes se ampara­
sen en sus antepasados para reivindicar un derecho especial
acorde con su mentalidad particular, al hacerlo se excluían
del cuerpo de la nación. Sin embargo, para integrarse en él,
no bastaba con amoldarse a la mentalidad común. Al decir
«[Viva la nacíónt». los revolucionarios no enfrentaban a los
franceses de origen con los nobles de abolengo ni la recentÍsi­
ma cualidad nacional con otras cualidades concretas que ser­
vían tradicionalmente para clasificar y diferenciar a los seres.
Al privar a los hombres, de entrada, de sus títulos, de sus
funciones o de sus linajes y dictar la disolución de las supe­
rioridades nativas, no pretendían hincarles en su tierra natal.
El desvincular su existencia de la, de su casta o de su corpo­
ración no significaba que intentaran dotarles de un espíritu
especial. Todas las determinaciones empíricas se veían fuera
de juego, incluida la etnia.

Pillando a contrapié su propia etimología (nascor, en latín,
quiere decir «nacer»), la nación revolucionaria desarraigaba a
los individuos y los definía más por su humanidad que por
su nacimiento. No se trataba de devolver la identidad colecti­
va a unos seres sin coordenadas ni referencias; se trataba,
por el contrario. de afirmar radicalmente su autonomía libe­
rándoles de toda adscripción definitiva.

Desligados de sus ataduras y de su ascendencia, los indi-

1. Qu.'est-ce que le Tiers-Etat?, P.U.F., colL Quadrige, 1982, p. 31.
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viduos lo estaban también de la autoridad trascendente que
hasta entonces reinaba sobre ellos. Sin Dios ni padre,
dependían tan poco del cielo como de la herencia. Asociados
y no súbditos, estaban, dice Sieyes, representados por la
misma legislatura. El poder mismo que soportaban hallaba
origen y legitimidad en la decisión de vivir juntos y de
concederse unas instituciones comunes. Un pacto adjudicaba
su ejercicio, fijaba sus límites y definía su naturaleza. En
suma, el gobierno era un bien que pertenecía al cuerpo de la
nación y del cual los príncipes no eran nunca más que (dos
usufructaríos. los ministros o los depositarios». Si determina­
do monarca hacía mal uso de la autoridad política que le
había sido confiada por contrato, si trataba el bien público
como un bien privado, la nación, como ya indicaba Diderot
en la Encyclopédie, estaba habilitada para relevarle de su
juramento como a «un menor que hubiera actuado sin
conocimiento de causau.! El poder, en otras palabras, ya
no procedía del cielo sino de abajo, de la tierra, del pueblo,
de la unión de voluntades que formaban la colectividad
nacional.

Por consiguiente, el concepto de nación irrumpió en la
historia justo cuando se opuso a la vez a los privilegios
nobiliarios y al absolutismo real. La jerarquía social estaba
basada en el nacimiento, y la monarquía en el derecho divino.
La Revolución francesa sustituyó esta representación de la
sociedad y esa concepción del poder por la imagen de una
asociación voluntaria y libre.

Ahí está.iprecisarnente, para los conservadores el pecado
original, la presunción fatal de la que se desprenden inexora­
blemente la disolución del conjunto social. el Terror y, para

1. Diderot, artículo ({Autorité politiquen. en la Encyclopédie, Editions
sociales. eoil. Esennel, 1984. p. 108.
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terminar, la dictadura napoleónica. Al congregarse con la
intención de hacer una constitución, los revolucionarios cre­
yeron reiterar el pacto primordial que se halla en el origen de
la sociedad.. Para establecer .el régimen de asamblea, se
ampararon en el contrato social. Pues bien, contestan los
defensores de la tradición, jamás ha existido un contrato: un
ciudadano no pertenece a la nación en virtud de un decreto
de su voluntad soberana. Esta idea es una quimera, y esa
quimera ha engendrado todos los crímenes. «Una asamblea
cualquiera de hombres -escribe Joseph de Maístre-, no
puede constituir una nación. Una empresa de ese género
merece alcanzar un lugar entre las locuras más memora­
bles.»!

Ya que, por más lejos que nos remontemos en la historia,
la sociedad no nace del hombre, él es quien nace en una so­
ciedad determinada. Se ve obligado, de entrada, a insertar en
ella su acción de la misma manera que aloja su palabra y su
pensamiento en el interior de un lenguaje que se ha formado
sin él y que escapa a su poder. De entrada: trátese, en efec­
to, de su nación o de su lengua, el hombre entra en un juego
que no le corresponde determinar, sino aprender y respetar ­
sus reglas. Ocurre con las constituciones políticas 10 mismo
que con la concordancia del participio pasado o con la pala­
bra para decir «mesa». Por una parte varían según las nacio­
nes, por otra se las encuentra, no se las construye. Su desa­
rrollo es espontáneo, orgánico e intencional. Lejos de respon­
der a una voluntad explícita o a un acuerdo deliberado,
germinan y maduran insensiblemente en el terruño nacional.
De la misma manera que una regla gramatical, no proceden
de una intención claramente concebida por una o varias per­
sonas: «(¿Qué es una constitución? ¿Acaso no es la solución

1. J. de Maistre, (Euvres completes, 1, Vitte, Lyon. 1884, p. 230.
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del siguiente problema? Dada la población, las costumbres,
la religión, la situación geográfica, las relaciones políticas, las
riquezas, las buenas y las malas cualidades de una determina­
da nación, hallar las leyes que le corresponden. No es un pro­
blema que puedan resolver las personas con la exclusiva
ayuda de sus fuerzas; es, en cada nación, el paciente trabajo
de los síglos.»!

Pero, por una decisión tan absurda como la que sería
declarar la lengua francesa caduca y sustituirla por decreto
por un idioma artificial y válido para todos los hombres,
los revolucionarios han decidido hacer una constitución
universal. Hacer en lugar de recoger; universal en lugar de
conforme con los usos de su país. Borrachos de teoría,
esos bárbaros especuladores adornaban su escuchimizada
persona con un poder demiúrgico y aplicaban unos reme­
dios generales a una situación concreta. Más que reconocer
humildemente que este problema les superaba, creían poder
resolverlo y se esforzaban en hacerlo liquidando su patrio
monío .. Voluntarismo desastroso, frenesí de abstracción,
delirio prometeico que, so capa de devolver la autoridad
política a la nación, les conducía simplemente a ocupar su
lugar y a cebarse con los rasgos distintivos de su historia.
Al asociarse para dar a la colectividad unas bases supues­
tamente racionales, se disociaban de su tradición; la despo­
seían a un tiempo de su poder creador y de su singulari­
dad; le arrebataban su poder para destruir su alma. En el
mismo momento en que creían liberar la nación de las
instituciones caducas que la mantenían bajo tutela, traicio­
naban, en realidad, la identidad nacional en favor de un
sueño del espíritu, de una entidad puramente imaginaria: el
hombre.

L J. de Maistre, (Euvres completes, 1, Vttte, Lyon, 1884, p. 75.
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Cuando los revolucionarios invocaban la nación, era,
como hemos visto, para transferir al hombre los poderes
que la alianza secular del trono y del altar reservaba a
Dios. Un siglo antes de Spengler, y de su Decadencia de
Occidente, los ultras le responden: el hombre es un espejis­
mo, «un fantasma zoológico».' sólo existen las mentalida­
des o las culturas nacionales: «En el mundo, no existe el
hombre -dice una célebre fórmula de Joseph de Maistre-.
A lo largo de mi vida, he visto franceses, italianos, rusos.
Sé incluso, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa;
pero en lo que se refiere al hombre, afirmo que no lo he
encontrado en toda mi vida; si existe, no es a sabiendas
mías.e-

Nación contra nación, los. tradicionalistas combaten la idea
de libre asociación con la de totalidad globalizante, y al mo­
delo rousseauntano de la voluntad general oponen, aunque sin
emplear todavía la expresión, el concepto de inconsciente co-

1. Spengler. La decadencia de Occidente, 1, Gallimard, 1948, p. 33.
Es cierto que para Spengler lo que constituyen las unidades culturales
básicas no son las naciones, sino las civilizaciones. Su mirada abarca
unos conjuntos históricos mucho más vastos que el de Joseph de Mais­
treo Al despreciar la miopia nacionalista, ve sucederse o enfrentarse ocho
grandes culturas desde los inicios de la historia humana: la egipcia, la
babilónica, la china, la griega antigua, la latina, la árabe, la occidental,
y la' cultura de los pueblos mayas de América central. Pero ese cambio
de escala no supone un cambio de modo de pensamiento. Ocurre con los
organismos spenglerianos 10 mismo que c~n I~s nacione.s según .Maistre
o Herder. Son totalidades encerradas en SI mismas, entidades VIvas «en
las que cada una de ellas imprime a su material, la humanidad, su pro­
pia forma, cada una de ellas tiene su propia idea, sus propia~ pasiones,
su vida, su querer y su sentir propios, su propia muerte» (citado y tra­
ducido por Jacques Bouveresse, en "La vengeance de Spenglerll, Le
Temps de la réflex;on, 1983, p. 398). Existe, por consiguiente, una rela­
ción de filiación entre la filosofia de la contrarrevolución y el relativis­

mo antropol6gico de Spengler.
2. J. de Maistre, (Buvres, I, op. cít., p. 75.
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lectivo. A semejanza de los apóstoles de la soberanía popu­
lar, hacen remontar el poder de la base hacia la cumbre.
Cuando lo que habría cabido esperar era verles contestar este
principio democrático, en la práctica se sitúan en su mismo
terreno y descubren la nación bajo el individuo. El error de
los revolucionarios consiste en no haber descendido bastante,
no haber ahondado con suficiente profundidad en su búsque­
da de las bases de la vida colectiva. Al tomarse a sí mismos
como base, se creyeron con derecho a constituir la sociedad.
Ello significaba olvidar el papel constituyente de la sociedad
sobre la razón principal. Lejos, en efecto, de que los indivi­
duos humanos formen conscientemente la comunidad en la
que viven, ésta moldea insidiosamente su conciencia. La na­
ción no se compone a partir de la voluntad de sus miembros,
sino que la pertenencia de éstos a la totalidad nacional es lo
que dirige su voluntad. Al ser el hombre la obra de su na­
ci6n, el producto de su entorno y no al revés, como creían los
filósofos de las Luces y sus discípulos republicanos, la hu­
manidad debe declinarse en plural: no es otra cosa que la
suma de los particularismos que pueblan la tierra. Y en este
caso de Maistre coincide con Herder: «Las naciones tienen
un alma general y una auténtica unidad moral que las hace
ser lo que son. Esta unidad está anunciada sobre todo por la
lengua.»!

Ya tenemos, pues, convertido en determinación inconscien­
te lo que dependía de la adhesión meditada de los individuos.
La nación -a través de la organización social y de la len.
gua- introduce en la experiencia de los seres humanos unos
contenidos y unas formas más antiguos que ellos y cuyo con­
trol jamás son capaces de garantizar. Defínase como ser so­
cial o como individuo pensante, el hombre no se pertenece a

1. J. de Maístre. CE..vres, L op. cit., p. 325.
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sí mismo; se articula, previamente a cualquier experiencia,
sobre algo que le es ajeno. Así se ve desalojado de la posi­
ción de autor en la que los filósofos habían creído poder
establecerle. En la mente de los doctrinarios de la contrarre­
volución, se trata de dejar el terreno libre y de restaurar a
Dios en sus antiguos privilegios. Puesto que el hombre sólo
se descubre vinculado a una nación ya constituida, debemos
imputar al Creador la aparición y el desarrollo de las identi­
dades nacionales. El dinamismo que da vida a las comunida­
des humanas puede ser calificado de divino precisamente
porque es anónimo, porque es un «proceso sin sujeto», En el
hecho de que en el origen de las lenguas y de las sociedades
no exista, hablando con propiedad, nadie, los tradicionalistas
ven la prueba irrefutable de la existencia de Dios.

Y peca tanto contra su pueblo como contra la voluntad
divina el insensato que. desafiando el curso de las cosas, se
empecina en establecer un gobierno o en crear unas institu­
ciones. Al delito de traición, añade el crimen de sacrilegio.
Ultraja a Dios cuando repudia las costumbres venerables o
cuando pisotea los dogmas nacionales.

Un Dios, sin embargo, que, pese a conservar el mismo nom­
bre que el antiguo Dueño del universo, ocupa otro lugar y
recibe una definición enteramente nueva. Reaccionarios, los
tradicionalistas tienen el objetivo manifiesto de detener el des­
dichado paréntesis histórico abierto en 1789. Teócratas, quie­
ren salvar al mundo de un desastre fundamental -la disolu­
ción del derecho divínc-c , pero lo que denominan Dios ya no
es el Ser supremo, sino la razón colectiva. Identificado con la
tradición, presente en el genio de cada pueblo, ese Dios ha
abandonado la región celestial del Bien Soberano por los pa­
rajes oscuros y subterráneos del inconsciente. Ahora está si­
tuado dentro y no más allá de la inteligencia humana, y orien­
ta las acciones, modela el pensamiento de cada cual sin que
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uno mismo lo sepa, en lugar de, como hacía su homónimo,
comunicar con las criaturas por la vía de la Revelación. Dios
hablaba al hombre una lengua universal; a partir de ahora
habla en él la lengua de su nación.

De Maistre y Bonald manifiestan la misma ambición que
Bossuet, el teórico clásico del absolutismo: enseñar la sumi­
sión a los hombres, darles la religión del poder establecido,
sustituir, de acuerdo con la fórmula de Bonald. <da evidencia
de la autoridad por la autoridad de la evidencia». Pero ahí se
detiene la analogía: Bossuer quería vincular a los hombres a
un orden trascendente; de Maistre y Bonald, al igual que el
romanticismo político alemán, pretenden someterle a un orden
subyacente. Tras la apariencia de un simple retroceso, la con­
trarrevolución abole todos los valores trascendentes, tanto di­
vinos como humanos. El hombre abstracto y el Dios suprate­
rrestre se aferran simultáneamente al alma de la nación, a su
cultura.

Los tradicionalistas denuncian fanáticamente la penetra­
ción del espíritu critico en la esfera religiosa. No existe para
ellos mayor blasfemia que doblegar los misterios de las San­
tas Escrituras ante los criterios del pensamiento claro y razo­
nable. Así que se dedican a dar jaque mate a la duda, a en­
cadenar la razón (cla obra maestra del razonamiento es des­
cubrir el punto en el que hay que dejar de razonar»);' a fin
de devolver a la palabra divina quebrantada el dominio su­
premo que ejercía anteriormente sobre los seres. Ya basta:
como el pensamiento, el arte y la vida cotidiana se han sumi­
do en el desenfreno, hay que hacerles sufrir de nuevo los sa­
ludables tormentos de la inquietud religiosa; es preciso que

1. J. de Maistre, CEuvres. VII. p. 39. citado en Massimo Boffa.
«Joseph de Maistre, la défense de la souveraineté". Le Débat. nv 39,
marzo-mayo 1986, Gallímerd, p. 90.
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el más allá vuelva a ser el horizonte constante y el fin último
de todas las actividades humanas. Pero - paradójicamente­
ese retorno a la religión pasa por la destrucción de la metafí­
sica. Siglo de indiscreción crítica y de impiedad militante, mo­
mento nefando en el que un Díderot podía afirmar que es más
importante no confundir el perejil con la cicuta que saber si
Dios existe o no, la época de las Luces es también (y una
cosa explica la otra) un siglo metafísico. Si los filósofos re­
chazan el poder de la costumbre, es porque proclaman prin­
cipios abstractos e intemporales. Si no temen «pisotear el pre­
juicio, la tradición, la antigüedad, el consenso popular, la au­
toridad, en una palabra, todo lo que subyuga la multitud de
los espíritus»,! es porque, siguiendo a Platón, ensalzan el Bien
por encima de cualquier cosa existente. Comenzando por des­
cartar los hechos, para juzgar el orden establecido se apoyan
en una norma incondicionada, en una idea del derecho inva­
riable y opresiva. Los conrrarrevolucíonarios se niegan a se­
guirles por esas alturas y a invocar otras abstracciones, otras
esencias inmaculadas, contra las que los filósofos preconizan.
Reducen, por el contrario, cualquier idea pura al estado de
fantasma inconsistente y se fijan el programa de repatriar el
Bien al devenir. El odio implacable con que persiguen ese pe­
ríodo iconoclasta, sin fe y sin dogma, no se dirige tanto a su
materialismo como a su intemperancia especulativa, a su pre­
dilección por las «nubes» metafísico-morales, en suma, a su
platonismo. Los tradicionalistas hacen tabla rasa de lo abs­
tracto. En su combate contra los excesos del espíritu crítico,
en su preocupación por devolver la razón a la razón, es decir,
al respeto de los valores tradicionales, fulminan todos los dua­
lismos: la eternidad deja de ser enfrentada al tiempo, la esen­
cia a la existencia, lo posible a lo real, lo inteligible a lo sen-

1. Díderot, artículo «Eclectisme». l'Encyclopédie, p. 148.
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síble e incluso el otro mundo al mundo de acá. Su pensa­
miento intensamente inmanente no deja subsistir nada por
encima del universo tangible de la historia. Estos extraños
devotos se empeñan en denunciar la ilusión de los Más
Allás. Hablando en nombre de la religión amenazada, se
adelantan, en la práctica, al nihilismo nietzschiano: lo que
constituye a sus ojos «el pecado original»! de la filosofía, no
es la impiedad, sino (da falta de sentido histórico». El culto
que celebran es el de lo fáctico. Está bien lo que existe. La
excelencia es un pleonasmo de la existencia. A partir de ese
momento, el valor de las instituciones ya no lo fija su grado
de proximidad a un modelo ideal sino su antigüedad. Las
costumbres son legítimas porque son seculares. Cuanto más
ancestral es un orden, más merece ser preservado. Si una
opinión común ha recorrido los siglos, se debe a que es
verdadera; ningún argumento racional puede prevalecer con­
tra esta pátina de edad, contra esta consagración por el
tiempo. Abolida cualquier metafísica, la verdad sólo existe
en la longevidad de las cosas.

EL CALOR MATERNO
DEL PREJUICIO

Herder: «El prejuicio es bueno en su tiempo, pues nos hace
felices. Devuelve los pueblos a su centro. los vincula sólida­
mente a su origen, los hace más florecientes de acuerdo con

1. Nietzsche. Humai.., trap huma,.., Denoél. coli. Médiations, 1983.
p. 19.
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su carácter propio, más ardientes y por consiguiente también
más felices en sus inclinaciones y sus objetivos. La nación
más ignorante, la más repleta de prejuicios, es muchas veces,
a ese respecto, la primera: la época de los deseos de emigra­
ción y de los viajes llenos de esperanza al extranjero ya es
enfermedad, hinchazón, malsana gordura, presentimiento de

muerte.»!
De Maistre: «Todos los pueblos conocidos han sido di­

chosos y poderosos siempre que han obedecido con mayor
fidelidad la razón nacional que no es otra cosa que la
aniquilación de los dogmas individuales y el reino absoluto
y general de los dogmas nacionales, o sea de los prejuicios

útíles.»!
Al proclamar su amor por el prejuicio, contrarrevolucio­

narios franceses y románticos alemanes rehabilitan el térmi­
no más peyorativo de la lengua de las Luces, y e-colmo de la
audacia, suprema provocacíón-. lo elevan a la dignidad de
cultura. No es el oscurantismo lo que florece en el sueño de
la razón individual -dicen- sino la razón colectiva. Presen­
cia del «nosotros» en el (<)'01) y de lo anterior en lo actual,
vehículos privilegiados de la memoria popular, sentencias
transmitidas de siglo en siglo, inteligencia anterior a la con­
ciencia y camisa de fuerza del intelecto, los prejuicios consti­
tuyen el tesoro cultural de cada pueblo. So pretexto de difun­
dir las Luces, los filósofos se han encarnizado contra esos pre­
ciosos vestigios. En lugar de amarlos, han querido destruirlos.
Y, no contentos con deshacerse de ellos por su cuenta, han
exhortado al pueblo a imitarles. Como escribe Kant, han to­
mado como divisa: Sapere aude, no tengas miedo de saber,

1. Herder, U..e autre phi/osophie de /'histoire, Aubier-Montaígne.

1964, pp. 185-187.
2. J. de Maistre. ai"uvres, I. op. cit., p. 376.
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atrévete a burlar todos los conformismos, «ten el valor de
servirte de tu propio entendimientno, sin la ayuda de un
director espiritual o de la muleta de las ideas recibidas. Re­
sultado: han arrancado a los hombres de su cultura, en el
mismo momento en que se vanagloriaban de cultivarlos; han
expulsado la historia creyendo eliminar la superstición o el
error; convencidos de emancipar los espíritus, sólo han con­
seguido desarraigarlos. Estos calumniadores del tópico no
han liberado el entendimiento de sus cadenas, lo han aparta­
do de sus fuentes. El individuo que, gracias a ellos, debía
salir de su condición de minoría de edad, ha sido, en reali­
dad, vaciado de su ser. Por haber querido convertirse en
causa de sí mismo, ha renunciado a su propio yo. Ha perdi­
do toda sustancia en su lucha por la independencia. Pues las
promesas del cogito son falaces: liberado del prejuicio, sus­
traído al influjo de las máximas nacionales, el individuo no
es libre, sino apergaminado, desvitalizado, como un árbol
carente de savia.

Así pues, hay que ver la opinión común como el humus
donde se alimenta el pensamiento, su foco central, el origen
o la matriz de la que procede y no, como los filósofos, la au­
toridad ajena que le domina y le aplasta. Para los tradiciona­
listas, la época de las Luces se resume en un funesto quid
pro qua: los filósofos se han equivocado acerca de la natura­
leza y, si se permite la expresión, el sexo del prejuicio. Han
convertido la madre cariñosa que a un tiempo nos arropa y
nos inspira en un padre cascarrabias. Y al intentar derrocar
al padre, han matado a la madre. Un asesinato que se pre­
tendía liberador ha sumido al hombre en la confusión y le ha
condenado al extravío, como lo demuestra el cataclismo revo­
lucionario. Así pues, se manifiesta indispensable una trans­
mutación de los valores. Diderot tenía prisa en popularizar la
filosofía, a fin de aproximar al pueblo al punto en que se ha-
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lIan los filósofos; debemos hacer lo contrario: aproximar los
filósofos al punto en que se ha quedado la sabiduría popu­
lar; llevar el pensamiento a la escuela de la opinión; sumer­
gir el cogito en las profundidades de la colectividad; enlazar
con las generaciones anteriores el vínculo roto; sustituir la bús­
queda de la autonomía por la de la autenticidad; abandonar
cualquier resistencia crítica, dejarse invadir por el calor ma­
terno de los preceptos mayoritarios e inclinarse ante su dis­
cernimiento infalible; encadenar la razón al instinto, en suma,
desertar en favor del capullo nacional de esa «gran sociedad
de los espíritus extendida por doquier y por doquier indepen­
diente»! que los pensadores de las Luces se vanagloriaban de
haber sabido establecer. Entonces, a la dicha de haber res­
taurado la unidad primitiva se añadirá la exultante certidum­
bre de vivir de nuevo en la verdad.

«¿Acaso no ha tachado de necedad la sabiduría del
mundo?» decía ya san Pablo del Dios del cual se había con­
vertido en apóstol. Desde el alba del cristianismo, siempre ha
habido místicos o teólogos dispuestos a incluir la vida del es­
píritu en el anatema arrojado por la religión sobre la existen­
cia humana. Este juicio procede de la convicción de que todo
acto natural es un pecado y de que el ejercicio de la razón
es un acto natural. Irremediablemente pervertido, el hombre
no puede emprender otro camino que el del crimen y del mal.
El pecado original que le afecta contamina las producciones
de su inteligencia. Reducido a sí mismo, es tan incapaz de
lucidez como de grandeza. Sólo un decreto divino puede sa­
carle de su propia bajeza y arrancarle a la corrupción del
orden carnal. En esta perspectiva, no hay zona intermedia
entre las iniciativas humanas marcadas por la concupiscen-

1. Voltaire, citado en René Pomeau, L'Europe des /umieres, Slatkine,
1981. p. 176.
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cia y la caridad que procede de Dios. La existencia está so­
metida, en todos sus aspectos, a .Ia única alternativa de la
decadencia y de la gracia, y la independencia del orden espi­
ritual es una ilusión fomentada por el orgullo.

Pero, pese a las apariencias y a las invectivas que les dicta
la repugnancia del episodio revolucionario, los tradicionalis­
tas no suscriben esta antropología pesimista. Sin decirlo
abiertamente -tal vez incluso sin tener completa conciencia
de ello-e, rompen con la visión del mundo del que se procla­
man herederos. Como ya hemos visto, a quien devuelven las
facultades y las virtudes de las que despojan a los actores
humanos no es a Dios sino al alma de la nación. Todo en el
hombre está impregnado de esta sustancia especial, modela­
do por este idiotismo. Todo, es decir, tanto las formas de su
piedad como sus impulsos más naturales. Tampoco existe,
para los contrarrevolucíonaríos, otra naturaleza humana que
la vida espiritual autónoma. Replican a Descartes: yo pien­
so, luego soy de algún lugar; mediante el ejercicio de la
reflexión, no afirmo mi soberanía sino que evidencio mi iden­
tidad. Y ese mentís infligido al cogito se extiende a la cari­
dad y a la concupiscencia. Esos comportamientos derivan de
prácticas sociales, hechos cuyo sujeto auténtico es la colecti­
vidad. Ambitos de realidad diferenciados, pero alojados en
la misma bandera nacional. Esas tres dimensiones de la
existencia quedan reducidas a un código único: lo que los
románticos alemanes denominan el Volksgeist. Así pues, la
critica de la nación revolucionaria desemboca en el mismo
descubrimiento que la rebelión contra el cosmopolitismo
francés.

y ese descubrimiento altera de pies a cabeza el panorama
del pensamiento. La apelación que los tradicionalistas se dan
a sí mismos no debe inducirnos a engaño: animados por la
pasión del pasado, tanto los románticos alemanes como los
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teócratas franceses realizan una auténtica revolución episte­
mológica. Su odio a la modernidad engendra una concepción
del mundo radicalmente nueva. Su nostalgia inaugura en el
saber una mutación de la que todavía somos ampliamente tri­
butarios. Esos reaccionarios empedernidos son, a pesar suyo,
inventores. En su rabia por devolver el hombre a su sitio, des­
cubren lo impensado que actúa en él y fundan las ciencias
humanas.

Aunque los tradicionalistas abandonen con bastante rapi­
dez el escenario político e intelectual. toman inmediatamente
el relevo los filólogos, los sociólogos o los historiadores, que
dilucidan en favor del Volksgdst el debate entre los dos tipos
de naciones. Los sabios, en ese momento, y ya no los ideólo­
gos, manifiestan que el contrato social es una ficción, por­
que, fuera de la sociedad, no existen individuos autónomos.'

De repente, todo se invierte y el racionalismo cambia de
campo. Las ciencias del inconsciente divulgan la lógica de las
leyes y de las creencias de las que se burlaban imprudente­
mente los filósofos, y sorprenden de ese modo a las Luces en
flagrante delito de ceguera intelectual. Al convertir la historia
en el modo de ser fundamental del hombre, al mostrar la ne­
cesidad, en cada momento, de los valores que se cotizan su­
cesivamente en las sociedades. al sustituir la critica de la opi-

1. "La inOuencia de los conservadores franceses sobre el pensamien­
to social fue importante. y basta con echar una mirada a la obra de los
sociólogos para percibirlo. Así. por ejemplo. Saint-Simon y Comte no
regatean elogios sobre lo que el segundo denominaba "la escuela retró­
grada", Comte es de la opinión de que ese grupo inmortal. con de Mais­
tre a la cabeza. merecerán largo tiempo la gratitud de los positivistas. y
Samt-Símon estima que debe a Bonald su interés por los períodos "cri­
tfcos" y "orgánicos" de la historia, así como la primera formulación de
sus proposiciones sobre la estabilización de la industrialización y de la
democracia» (Robert A. Nisbet, La tradition sociologique. P.U.F.. 1984,
p. 26).
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nión común por el estudio objetivo de su génesis, los positi­
vistas devuelven a los espíritus iluminados del siglo anterior
la acusación de superstición o de ignorancia. Antes el dere­
cho divino formaba parte de las innumerables fábulas de las
que la razón crítica creía que debía emancipar al hombre; con
la aparición de las ciencias humanas, las ideas filosóficas de
contrato social, de derecho natural, son etiquetadas a su vez
entre las mitologías. A la vehemencia de De Maistre y de Her­
der suceden los sarcasmos de los eruditos y, mediante una
irónica inversión, la filosofía experimenta la suerte humillan­
te que infligía a la religión: su visión fantasmagórica del
mundo -escribe Taine con desprecio- supone «hombres na­
cidos a los veinte aftas, sin padres, sin pasado, sin tradición,
sin obligación, sin patria, y que, congregados por primera vez,
por vez primera también van a tratar entre su>, 1

A menudo se presenta la instauración del orden liberal en
Europa como una victoria del campo del progreso sobre el de
la reacción, como el resultado prolongadamente precario de
un conflicto entre la modernización social y la persistencia del
Antiguo Régimen. Eso significa olvidar que el mayor proble­
ma de los republicanos, a lo largo de todo el siglo XIX, será
conciliar su fidelidad a la herencia de las Luces con los pro­
gresos del saber, apoyarse en el derecho natural sin descono­
cer por ello el valor científico de la objeción planteada por
Joseph de Maistre: «Cualquier pregunta sobre la naturaleza
del hombre debe ser resuelta por la historia»," en fin, no
aparecer como unos metafísicos atrasados ante el positivismo
surgido de la contrarrevolución.

1. Tatue, Les origines de la France contemporaine, citado en Jacques
Julliard, La {aute d Rousseau, Seuii, 1985, p. 144.

2. J. de Maistre, «Des origines de la souveraineté», ffiuvres, 1, op.
cit., p. 316.
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¿QUE ES UNA NACION?

Un acontecimiento, sin embargo, cuestionará de nuevo esta
consagración del Volksgeist por la ciencia: la guerra de 1870
entre Francia y Alemania y, más exactamente, la conquista
de Alsacia-Lorena por los alemanes. Este episodio, en efecto,
no sólo provoca la exacerbación de las pasiones nacionales,
sino que aviva, con una profundidad y una agudeza hoy olvi­
dadas, el litigio entre la nación-genio y la nación-contrato. Más
allá del folklore patriótico de los mapas de Francia que cu­
bren el Este de negro, de los niños que aprenden a cantar O
Tannenbaum en Nochebuena como homenaje a los pequeños
alsacianos, o de los batallones escolares que, bayoneta en ris­
tre y boina con borla roja en la cabeza, desfilan clamando:
«vous avez pris l'Alsace et la Lorralne / Mais notre ceur. vous
ne l'aurez jamáis»;' de ese conflicto fronterizo surge una au­
téntica controversia filosófica, cuya importancia sigue siendo
capital.

A partir del cese de los combates, los más importantes his­
toriadores alemanes se dedican a justificar la anexión de los
nuevos territorios con argumentos científicos. Al negarse a se­
parar al hombre de sus determinaciones, al buscar la verdad
de su ser y la clave de su comportamiento en unas fuerzas
que le dirigen a pesar suyo -la lengua, la raza, la tradición
histórica-, verifican que los alsacianos hablan alemán y son

1. Cf. Jean-Pferre Rioux. lntroduction a Rémy de Gourmont, Le
joujou patriotisrne, J .•J. Pauvert, 1967.
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de cultura alemana. Deducen de ello que la conquista es legí­
tima: «Los alsacianos son de los nuestros y por tanto son
nuestros -afirman sustancialmente Strauss y Mommsen-.
La apropiación se sustenta en la comunidad cultural. La tu­
tela francesa había arrebatado esas provincias a su auténtica
familia. La victoria prusiana corrige una anomalía histórica y
les permite reintegrarse al regazo nacíonaí.»

Como Strauss y Mommsen han puesto todo el prestigio
de la universidad al servicio de la Alemania victoriosa, sus
homólogos franceses se sienten inmediatamente en la obli­
gación de responder. Se sitúan, sin embargo, en un terreno
muy diferente. En lugar de exhibir las raíces célticas de las
poblaciones confiscadas, o de lanzarse a una puja filológica
o etnográfica. conceden de entrada a sus interlocutores que
Alsacia es alemana de lengua y de raza. Pero -dice Renan­
«nc desea formar parte del Estado alemán: eso zanja la
cuestión. Se habla del derecho de Francia, del derecho de
Alemania. Estas abstracciones nos afectan mucho menos
que el derecho que tienen los alsacianos, seres vivos de
carne y hueso, a obedecer únicamente un poder consentido
por ellos».'

y Fustel de Coulanges: «Lo que diferencia a las naciones
no es la raza ni la lengua. Los hombres sienten en su cora­
zón que son un mismo pueblo cuando tienen una comunidad
de ideas, de intereses, de afectos, de recuerdos y de esperan­
zas. Eso es lo que constituye la patria [... ] la patria es lo que
uno ama.»-

Antes de la crisis, sin embargo, Renan y Fustel de Cou­
langes compartían el desdén de los historiadores alemanes res.

1 Renan. "NouvelJe lettre a M. S(rauss)), en Histoire el parole, Laf­
font. coll. Bouquíns. 1984, p. 651

2. Fustel de Coulanges. citado en Raoul Girardet Le nationalisme
{ral1l;ais, Seuil, coll. Points. 1983, p. 64. '
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pecto a la ingenua antropología de las Luces. Era obvio, para
ellos, que los individuos, a través de la lengua, o sea de la
herencia, procedían de-su nación, y no al contrario, como ha­
bían proclamado los peligrosos sofistas del siglo anterior.
Renan seguía atribuyendo a (da falsa política de Rousseau»!
la responsabilidad de la derrota francesa ante Alemania. La
Revolución. en su opinión, había perdido a Francia dilapidan­
do el patrimonio nacional en nombre de una concepción falaz
de la nación: (El día en que Francia decapitó a su rey, come­
tió su suícídío.o-

El contraste que se manifiesta entre la voluntad de los al­
sacianos y sus orígenes étnicos obliga a Renan a reconsiderar
sus certidumbres. A partir de la firma del armisticio y antes
incluso de que se inicien en Versalles las conversaciones entre
Francia y el nuevo imperio alemán. los diputados de Alsacia
y de Lorena de la Asamblea nacional afirman en una solem­
ne declaración su fidelidad a Francia: «Proclamamos el dere­
cho de los habitantes de Alsacía-Lorena a seguir siendo miem­
bros de la patria francesa. y juramos, tanto en nombre pro­
pio como en el de nuestros comitentes, nuestros hijos y sus
descendientes, reivindicarlo eternamente y mediante todos los
procedimientos, a despecho de todos los usurpadores.» E in­
sisten inmediatamente después de la cesión de las dos pro­
vincias y de su ratificación por la Asamblea: «Seguimos de­
clarando una vez más nulo y sin efecto el pacto que dispone
de nosotros sin nuestro consentimieruo.. La reivindicación de
nuestros derechos permanece para siempre abierta para todos
y cada uno de nosotros, en la forma y en la medida que nues­
tra conciencia nos dicte ... Vuestros hermanos de Alsacia y de

1. Renan, «La reforme íntellectuelle et morale de la France», op. cit.,
p. 597.

2. lbid.
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Lorena, separados en este momento de la familia común, con­
servan para la Francia ausente de sus hogares un afecto filial
hasta el día en que vuelva a recuperar allí su lugar.»! Este
irredentismo, en una región que, en Nochebuena, canta es­
pontáneamente: O Tannenbaum!, ofrece la prueba evidente de
que el idioma, la constitución hereditaria o la tradición, no
ejercen sobre los individuos el imperio absoluto que tienden
a conferirle las ciencias humanas. Queda así demostrado que
el sentimiento nacional no procede de una determinación in­
consciente, sino de una libre decisión. Y los habitantes de
Alsacia-Lorena devuelven de ese modo a la idea obsoleta de
contrato una actualidad absolutamente paradójica. El mismo
Renan que combatía la noción perniciosa de pacto fundador,
convierte ahora la nación en el objeto de un pacto implícito
sellado cotidianamente entre los que la componen: «Una na­
ción es, por consiguiente, una gran solidaridad constituida por
el conocimiento de los sacrificios que se han hecho y de los
que se está dispuesto a hacer. Supone un pasado: se resume,
sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consen­
so, el deseo claramente expresado de continuar la vida común.
La existencia de una nación es un plebiscito cotídíano,»!

1. Citado en Raoul Gírardet, Le netíonatisme {ran/iais, p. 37. El én­
fasis de esta declaración no debe hacernos olvidar que el retorno a la
madre patria, en 1918. no tuvo nada de idílico. Pasadas las primeras
manifestaciones de entusiasmo patriótico. la política de asimilacionismo
laico practicada por Franela se enfrentará. a lo largo de todo el período
de entreguerras, con un poderoso movimiento autonomista. Pero esto es
otra historia, que no atenúa en nada la importancia de la «Déclarañon
de Bordeaux». No es el amor a Francia lo que convierte ese texto en un
documento capital. sino (da solemne proclamación de que sólo el
consenso sustenta la nacionalidad)) (Jean-Marie Mayeur, "Une mémoire­
frontii:re: I'Alsace)), en Les lieux de mémoire, [J: La Natíon, bajo la
dirección de Pierre Nora, Gallímard, 1986. p. 88).

2. Renen. «Qu'est-ee qu'une nalion?". en (Jiuvres completes, r. Cal­
mann-Levy, 1947, p. 904.
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La definición de Renan acoge la larga historia que Síeyes
arrojaba sin titubeos a las tinieblas del despotismo. Pasa del
plano formal al plano concreto de las tradiciones vivas que
confieren a la nación su fisonomía particular. El «cuerpo de
asociados» de ¿Qué es el Tercer Estado? se convierte en ¿Qué
es una nación? en «una asociación secular», la nación a secas
se convierte en la nación francesa, dotada, más allá de
las cribas, de una memoria insustituible e indivisible: 1789
es un episodio de la vida nacional, y no la fecha en que la
nación ha salido de la oscuridad y se ha liberado de su pa­
sado. Pero al mismo tiempo que devuelve al vínculo social
la densidad histórica de que le habían desprovisto los revo­
lucionarios, Renan se ve obligado, en última instancia, a
darles la razón: no es el Volksgeist, comunidad orgánica
de sangre y de suelo o de costumbres y de historia, lo que
somete a su ley los comportamientos individuales, sino que
10 que forma las naciones es la congregación voluntaria de

los individuos.
Después de haber razonado él mismo en términos de en­

tidades colectivas, de haber zaherido <da espantosa sim­
plicidad del espíritu semítico, que angosta el cerebro hu­
mano, cerrándole a cualquier idea delicada»,' Y de haber
afirmado sin ambages que (da raza semítica comparada con
la raza indoeuropea significa realmente una combinación in­
ferior de la naturaleza humenex.' Renan descubre brusca­
mente la irreductibilidad de las conciencias. Bajo la conmo­
ción que tal descubrimiento le provoca, el hombre que
fue «el auténtico aval cientifico del mito ario en Fran-

1. Renan, «Discours d'ouverture au College de France», a:uvres com-
pletes, tt, op. cít., p. JJJ. ,

2. Renan, «Hístcire des langues sémitiquesn. a:uvre$ completes, VIII,

op. cit., p. 146.
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cía»! deja de concebir el espíritu como una cárcel mental.
Los conceptos cíentlñcístas de raza o de cultura pierden su
valor operatorio, y a Renan la nación ya no se le presenta
bajo la forma de una entidad, sino bajo e! aspecto de lo que
Husserl, un poco más tarde, denominará una «comunidad
intersubjetiva».

Como vemos, no es justo reducir a una disputa localista
la cuestión de Alsecía-Lorena. Frente al pangermanismo triun­
fante, Renan reaccionó con otra teoría de la nación, basada a
su vez en otra representación del hombre.

En la concepción de Strauss y de Mommsen, el hombre
es cautivo de su ascendencia, sus estimaciones son pura ilu­
sión: está investido hasta en los recovecos más secretos de
su interioridad por la historia de la que es heredero, por la
lengua que habla, por la sociedad que le ha dado origen. La
tradición le precede y supera su reflexión: pertenece a ella
antes de pertenecerse a sí mismo. Para Renan, si bien es cier­
to que el hombre no está por entero presente en sí mismo y
que en dicho desfase se sustentan las ciencias humanas, eso
no le lleva a ver en el pensamiento la resultante o la simple
prolongación del imprevisto que lo impregna: «No abandone­
mos el principio fundamental de que el hombre es un ser ra­
zonable y moral antes de estar instalado en talo cual lengua,
de ser miembro de tal o cual raza, de adherirse a tal o cual
culrura.w

Desde el Renacimiento hasta la época de las Luces, el pro­
grama de los Tiempos modernos consistió en liberar el espíri­
tu humano de la verdad revelada y de los dogmas de la Igle­
sia. Emancipado de toda tutela, a partir de aquel momento el

1. Léon Poliakov, Le mythe aryen, Calmann-Lévy. 1971, p. 208.
2. Renan, «Ou'est-ce qu'une nation?», CEuvres completes, l, op. cit.,

p.900.
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hombre sólo debía rendir cuentas a su razón. Superaba la mi­
noría de edad (según la famosa fórmula de Kant) y se pro-­
clamaba capaz de pensar sin padre. Renan añade una cláu­
sula a esta definición del hombre adulto, al desvincular la vida
del espíritu de la comunidad en la que se arraiga. Existe en
el hombre, afirma, un poder de ruptura: es capaz de escapar
de su contexto, de evadirse de la esfera nacional, de hablar,
de pensar y de crear sin dar muestras inmediatamente de la
totalidad de la que emana. En otras palabras, no ha conquis­
tado con una lucha denodada su autonomía respecto a las ins­
tandas paternas que intentaban limitar el campo de su pen­
samiento para ser absorbido, sin más mediaciones, por una
madre devoradora: su cultura. «Antes que la cultura france­
sa, la cultura alemana, la cultura italiana, está la cultura hu­
mana.»!

Con esta distinción entre cultura nacional y cultura hu­
mana, Renan se refiere implícitamente a Goethe, opone el es­
píritu de Goethe a la visión del mundo instaurada por el na­

cionalismo alemán.

UNA CONVERSAClON
CON ECKERMANN

E131 de enero de 1827, Goethe, en la cumbre de su gloria
y en el declive de su vida, conversaba con el fiel Bckermann
acerca de una novela china que leía y que le parecía muy no-

l. Renan, «Qu'est-ce qu'une natton?», CEuvres completes, 1, op. cit.•
p. 901.
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tableo Aunque esperaba que se sentirla subyugado y como
mantenido a raya por la singularidad o el pintoresquismo de
esa obra, descubrió en ella unas afinidades con su propia
epopeya en verso Hermann y Dorotea y con las novelas ingle­
sas de Richardson. Lo que le sorprendía no era el exotismo
del libro sino su proximidad. Con todo y tratarse de un frag­
mento suelto de una civilización lejana y poco conocida, el
texto no constituía para él una rareza: eso era lo que le intri­
gaba. Y a través del contacto improbable entre él, patriarca
de Europa, y aquella novela china, a través de la extrai'l.a
sensación de familiaridad que experimentaba, a través del
vinculo tejido pese a todas las diferencias, se le revelaba de
nuevo la aptitud del espíritu para desbordarse más allá de la
sociedad y de la historia. Arraigados en un suelo, anclados
en una época, datados y situados, los hombres podían esca­
par de todos modos a la fatalidad de los particularismos. Se
podía apelar contra la división: existian lugares -los libros­
en los que la humanidad podía dominar su desmigajamiento
en una miríada de espíritus locales.

De tan pasmosa comprobación, Goethe extraia inmediata­
mente un programa. Ya que la literatura era capaz de vencer
o de trascender las diferencias de siglo, raza, lengua o cultu­
ra, era preciso que lo hiciera. Esta posibilidad le fijaba su
ideal. Esta utopía, este no-lugar, este más allá del lugar y del
momento constituían su auténtica vocación: sólo valían las
obras que no podían ser completamente explicadas por la pre­
gunta «¿dónde?» y por la pregunta «¿cuándo?)).

Pero, para permitir la multiplicación de tales obras, era pre­
ciso asimismo que los escritores y los lectores pudieran abrir­
se efectivamente a influencias numerosas y llevar la mirada
más allá de su entorno inmediato. De ahi la importancia con­
cedida por Goethe a la traducción y a todas las formas de
circulación literaria. El comercio de las formas y de las ideas
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debía poner término a una existencia en la que lo casero era
absoluto, en la que todo procedía del interior. Bajo el efecto
del intercambio y de la interacción generalizada, los pueblos
dejarían de permanecer encerrados en sus fronteras, las na­
ciones ya no serían unos planetas, los diversos idiomas ya no
se fosilizarían en otros tantos idiotismos, la escritura despe­
garía del suelo y las obras, al entrar directamente en relación
entre sí, ya no podrían ser clasificadas según su origen. A la
suma de los provincianismos sucedería la era de la literatura
mundial. «Por ello me gusta informarme acerca de las nacio­
nes extranjeras y aconsejo a todos que hagan lo mismo por
su lado. La palabra literatura nacional no significa gran cosa
actualmente; nos encaminamos hacia una época de literatura
universal, y cada uno de nosotros debe empeñarse en acele­
rar el advenimiento de .esa época.»!

Medio siglo antes, en 1771, el mismo Goethe había descu­
bierto con arrobo la existencia de un arte y de una literatura
específicamente alemanas. Estaba entonces en Estrasburgo,
donde dos acontecimientos ejercieron sobre él una repercusión
considerable: el encuentro con Herder y la visión de la cate­
dral: «Al encontrar ese edificio construido sobre una antigua
tierra alemana, y en una época enteramente alemana, al saber
además que el nombre del arquitecto que se leía en una mo­
desta tumba era alemán por su consonancia y por su origen,
decidí en mi entusiasmo por esa obra de arte cambiar el mal
repintado nombre de gótico dado hasta entonces a esa arqui­
tectura y reivindicarlo para mi país dándole el de arquitectu­
ra alemana.n-

En Estrasburgo -ccapital de Alsacia y ciudad, en aquel
momento, francesa- Goethe vivió la repentina revelación de

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallímard, 1941. p. 158.
l. Goethe, Poésie et vérité, Ll, Le Signe, 1980, p. 159.
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que las obras maestras tenían patria y de que el arte ger­
mánico era incomparable con todos los demás. La significa­
ción estética de la palabra «Alemania» se le aparecía por
primera vez con absoluta claridad. De esta impresión nació
un ensayo -Arquitectura alemana- que Goethe publicó,
en 1772, en un volumen que incluía un texto de Herder.
Resumía su credo con una fórmula: «El arte característico
es el único arte auténtico.»! Lo que le llevaba a enfrentarse
con su época, con ese siglo llamado de las Luces, ciego a
los particularismos y culpable de haber renunciado a su
genio «enviando a sus hijos a otras partes a fin de que
coleccionaran plantas extranjeras para su propia pérdídao.>
¿Acaso él mismo no se habría unido a la cohorte de esos
hijos perdidos, si cuando tenía que ir de Bstrasburgo a
París, esa Babilonia de los Tiempos modernos, un monu­
mento providencial no le hubiera retenido al borde del abis­
mo cosmopolita, y no le hubiera devuelto -in extremís-. la
conciencia de su identidad alemana?

A partir del momento, en efecto, en que la Belleza se iden­
tifica con lo típico, la autarquía espiritual debe sustituir el
intercambio. A la apertura, que acelera la uniformación del
gusto, de las conductas y de las obras, hay que preferir el
repliegue que protege la pluralidad humana. Hay que meter­
se en casa y no salir de ella, escasear los contactos en lugar
de multiplicarlos, defenderse de las influencias exteriores en
lugar de complacerse en ellas. Si no existe efectivamente va­
lor más elevado que el espíritu distintivo de cada nación, la
ruta del escritor está trazada por completo: imitar, en su
orden, la catedral de Estrasburgo, dar voz al mundo natal,

1 Goethe, "Architecture allemande». en Ec!'its su!' L'art, Klíncksteck,
1983, p. 72.

2. Goethe, ibíd.
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captar y manifestar el genio del pueblo del que se ha salido.
Pero Goethe no tardó en desintoxicarse de este éxtasis pa­

triótico, Su concesión al lirismo del Volksgeist careció de fu­
turo. Midiéndose en cierto modo con sus contemporáneos, de­
cidió incluso romper con Herder, en el momento en que toda
la Alemania intelectual sucumbía al encanto consolador de su
pensamiento. Invitado en 1808 (dos años después de Jena ... )
a dar su opinión sobre la composición de una antología de
las mejores poesías alemanas para uso popular, dio una única
recomendación a sus solicitantes: que integraran en su anto­
logía 'traducciones alemanas de poemas extranjeros.' Un con­
sejo así. en aqueUa fecha, constituía una auténtica provoca­
ción. En plena ocupación napoleónica, en un clima de efu­
sión patética y de rabioso nacionalismo, Goethe denunciaba
la adhesión sistemática del artista a su patria. Mientras que
los demás poetas y pensadores exaltaban las profundidades
misteriosas del alma germánica y se presentaban como des­
tructores de los universalismos, él se atrevía a manifestar: «Se
alcanzará probablemente una tolerancia generalizada si se deja
en paz lo que constituye la particularidad de los diferentes
individuos humanos y de los diferentes pueblos, y uno se con­
vence de que la característica distintiva de lo que es realmen­
te meritorio reside en su pertenencia a toda la humanídad.c'

Goethe reanudaba de ese modo la tradición metafísica
rota por el Volksgeist, es decir, por la nacionalización siste­
mática de las cosas espirituales. Retornó avispado, no obs­
tante. Había aprendido de Herder que el hombre no es de
todos los tiempos y de todos los lugares, que la lengua que
habla, el paisaje que habita y la historia en la que está in-

1. Antoine Herman. L'ép!'euve de t'étranger, Gallimard. eoll. Les
Bssais. 1984.

2. Ooethe. Ecrits sur ['art, op. ctt.. p. 52.
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merso no son cualidades secundarias o adornos añadidos a
su naturaleza. Sabía, como se diría hoy, que el hombre está
enmarcado. Era muy consciente de que no se libra por decre­
to de un nacimiento concreto. A la vez que afirmaba: «Como
hombre, como ciudadano, el poeta amará su patria; pero la
patria de su fuerza y de su acción poéticas son la Bondad, la
Nobleza, la Belleza, que no están ligadas a ninguna provincia
especial, a ningún país especial que él toma y forma allí donde
los encuentra»;' Goethe se diferenciaba radicalmente de los
sirvientes clásicos del Bien, de la Nobleza y de la Belleza: el
grupo étnico era para él un aspecto no accidental, sino
constitutivo de la existencia. Sin embargo, y ahí está lo
esencial, Goethe se negaba a convertir la necesidad en virtud.
Que procedemos de una tradición específica y que estamos
construidos por nuestra pertenencia nacional, era un hecho
ante el cual ya era imposible cerrar los ojos; en todo caso,
eso no debía considerarse como un valor. Era una realidad
que merecía que se la reconociera, no que se la idolatrara.
Respirando el mismo aire que los demás miembros de su
tribu, naciendo como todos y cada uno en un mundo históri­
co y dividido, el artista no podía pretender acceder de entra­
da a la universalidad. Participaba espontáneamente en las ma­
neras normales de ver y de juzgar las cosas, su personalidad
no se diferenciaba a primera vista de la personalidad cclecti­
va de la que le venían a un tiempo sus primeras ideas y las
palabras para decirlas. ¡Pero no era un motivo para incremen­
tarla, ni para erigir en absoluto este arraigo en un lugar o en
una lengua! Con Herder, Goethe verificaba la subordinación
del espíritu, su anclaje en una colectividad especial. En con­
tra de él, y en contra de sus propios entusiasmos juveniles,
confería al arte no la misión de insistir sobre esta dependen-

1. Goethe, Ecrits SUr /'art, op. cn., p. 50.
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cía. sino la de trascenderla. Para las obras individuales se tra­
taba de trascender el Volksgeist, y no de convertirse en su
expresión. En ningún caso la cultura humana debía reducirse
a la suma de las culturas particulares. Por ello Goethe invita­
ba a los poetas, a los artistas y a los pensadores a salir del
marco nacional en que Herder y sus seguidores exigían que
se confinaran.

EL EXPLOSIVO MAS PELIGROSO
DE LOS TIEMPOS MODERNOS

Durante la conversación con Eckermann, Goethe estaba
tranquilo: consideraba que el tiempo trabajaba en favor de la
literatura mundial. El fervor nacionalista decaía a medida que
se borraba el traumatismo de la conquista napoleónica y el
romanticismo político declinaba de una manera que parecía
irremediable. Además, estaba a punto de nacer un mercado
mundial que ponía término al repliegue de las naciones sobre
sí mismas. Ninguna porción de la humanidad podía ya pro­
seguir su historia bajo una campana de cristal, al abrigo de
las interrelaciones de la economía planetaria. Las fronteras,
hasta entonces todavía infranqueables, se iban haciendo po­
rosas: ya no parecía posible sustraer por mucho tiempo las
producciones del espíritu a esta circulación generalizada de
bienes. En 1827, los días del Volksgeist parecían contados.

Cincuenta años después, los maestros de la universidad
alemana elegían solemnemente a Herder en detrimento de
Goethe. El arte ya no constituye para ellos la prueba de la
libertad del espíritu (de su capacidad para trascender las cir-
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cunstancias, de burlar el poder de la colectividad. de la
época, de la tierra natal). sino la manifestación concreta de
su dependencia. A los que invocan el derecho de los pue­
blos a disponer de sí mismos, objetan el carácter alemán de
la catedral de Bstrasburgo. ¿Qué es ese monumento sino la
pertenencia materializada de los alsacianos a Alemania? Poco
importa que los habitantes actuales puedan protestar con­
tra la anexión; desde el punto de vista de la historia inme­
morial de la que son, les guste o no, herederos, esa rebelión
es un infantilismo. un enfurruñamiento pasajero. un capri­
cho sin consecuencias y sin significado. Uno no puede dis­
poner de 10 que dispone de uno, uno no puede rechazar su
cultura, como si se tratara de un traje. De acuerdo con esa
teoría. tal como la resume Renan, (da familia germánica
[... ] tiene derecho a recuperar los miembros dispersos del
germanismc, incluso cuando esos miembros no pidan agre­
garse».'

Con el pangermanismo. la huella educativa de Goethe en
Alemania se borra: al reducir la cultura al culto exclusivo de
los poderes originales, el Volksgeist triunfa y revela. por aña­
didura, sus potencialidades totalitarias. Una forma inédita de
autoridad surge de ese concepto forjado, como recordaremos,
para frenar la dominación francesa. Por primera vez, lo que
un Estado opone a la voluntad de los individuos, no es la
exhibición de la fuerza ni el derecho divino, sino su propia
identidad. Los alsacianos están dominados por un amo tanto
más despótico en la medida en que se confunde con su ser.
En lugar de referirse al más allá, de ejercerse desde fuera, de
aplicar una ley trascendente. el poder que ellos sufren mana
de este lado de las identidades individuales que constituyen
el alma colectiva. He ahí, pues, a unos súbditos literalmente

1. Renan, «Ou'est-ce qu'une nation?". op. cit., p. 895.

44

encarnados por la opresión de que son víctimas, obligados a
identificarse con el Estado que les aplasta esgrimiendo su ima­
gen. Esta opresión representa para Renen el mayor escánda­
lo de la anexión, y su innovación política más turbadora: «No
hay derecho a ir por el mundo midiendo el cráneo de la gente,
y luego cogerles por la garganta diciéndoles: "¡TÚ eres de
nuestra sangre, tú nos perteneces!" Al margen de los caracte­
res antropológicos. está la razón, la justicia, la verdad, la
belleza, que son iguales para todos.»!

Precisemos que Renan no establece diferencia entre el ar­
gumento racial y el argumento más específicamente cultural.
A sus ojos, no es menos grave justificar la conquista por la
catedral de Estrasburgo que por el patrimonio genético de los
alsacianos. En ambos casos, en efecto, los hombres sufren la
experiencia de una desposesión sin precedentes: en nombre
de su profunda esencia se ven despojados de todo dominio
sobre su propio destino. raza o cultura, la verdad de la que
son, pese a ellos, titulares. es la que descalifica su deseo cons­

ciente.
Pero hay más: el genio nacional suprime a un tiempo al

individuo (agazapado en su grupo de origen) y a la humani­
dad (dividida en esencias estereotipadas, pulverizada en una
multitud de personalidades étnicas encerradas en sí mismas).
y si la negación del individuo engendra un poder sin límites.
de la dislocación del género humano nace la guerra total. En
otras palabras, nada detiene a un Estado preso de la embria­
guez del Volksgeist; ningún obstáculo ético se alza ya en su
camino: privados de existencia propia, desalojados de su fuero
interno, sus súbditos no pueden reivindicar derechos, y como
sus enemigos no pertenecen a la misma especie, no hay nin­
gún motivo para aplicarles unas reglas humanitarias. Al dejar

1. Renan. «Ou'est-ce qu'une natíon?», op. cit.• p. 898
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de ser los adversarios unos semejantes, el combate que les
enfrenta está desprovisto de cualquier limitación; «La división
de la humanidad en razas demasiado acusada, además de ba­
sarse en un error científico, ya que muy pocos países poseen
una raza verdaderamente pura, sólo puede conducir a gue­
rras de exterminio, a guerras "zoológicas", permitídme decí­
roslo, semejantes a las que las diferentes especies de roedo­
res o de carniceros practican para la supervivencia. Significa­
ría el final de la mezcla fecunda, compuesta de numerosos
elementos y todos ellos necesarios, que se denomina humani­
dad. Habéis enarbolado en todo el mundo la bandera de la
política etnográfica y arqueológica en lugar de la política li­
beral; esta política os resultará fatal.»!

Frente al conflicto de Alsecía-Lorena, aparentemente limi­
tado y local, Renan tiene el presentimiento de una inmersión
inminente en la barbarie. La hermosa idea de Volksgeist se le
revela repentinamente como «el explosivo más peligroso de los
Tiempos modernose.! Hay algo, de todos modos, que resulta
imprevisible: la contaminación progresiva e irresistible de la
causa que defiende por las ideas que combate. Ahí está, sin
embargo, la paradoja de la querella franco-alemana: la oposi­
ción teórica se mitiga a medida que el antagonismo se radi­
caliza. Cuanto más se apodera de los espíritus la idea de re­
vancha (ela Revancha, reina de Francia», decía Maurras), más
exalta el patriotismo francés «las colinas eremas» y se con­
vierte en mística del arraigo.

Renan reprochaba a los alemanes que quisieran recluirse
en su nación, con menosprecio del derecho individual y con
peligro de romper la humanidad en fragmentos heterogéneos.

1. Renan, «Nouvelle lettre a M. Strauss». op. cit.• p. 651.
2. J.-L. Talmon, "Herder et la mentalité allemande». en Destin d'Is­

rae:/, Calmann-Lévy, 1967. p. 224.
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De la actitud intransigente de los alsacianos, deducía que
no es posible encerrar a nadie en los límites imperativos de
su pertenencia. Pero Barres no tarda en suceder a Renan, y
la resistencia a la amputación de Francia se organiza en
torno al genio francés. Con mayor furor aún que antes de
la crisis de Alsacía-Lorena, las ciencias humanas atacan los
principios liberales heredados del siglo XVIII. ((¿No hay de­
recho, dicen ustedes, a ir por el mundo midiendo el cráneo
de la gente? ...» Armado con los imperativos científicos de
la antropología social, vacher de Lapouge desentierra milla­
res de cráneos en los cementerios de l'Hérault para medir
su «indíce cefálico» y, después de diez años de trabajo
de campo, responde a Renan, quien creía poder proclamar:
«Nación no es sinónimo de raza»;' «No se entra por de­
creto en una familia ni en una nación. La sangre que se
aporta en las venas al nacer, se conserva toda la vida. El
individuo está aplastado por su raza, no es nada. La raza,
la nación, lo son todo.»! Con Gustave Le gen, la psicología
decreta que (da vida de un pueblo, sus instituciones, sus
creencias y sus artes sólo son la trama visible de su alma
invisible» y que «ceda pueblo posee una constitución men­
tal tan fija como sus características anatómícas».' Así
pues, Barres, en nombre de la ciencia, puede exhortar a sus
compatriotas a desviarse de las grandes palabras eterno o
siempre, y citarles como ejemplo el idioma que, en lugar de
«yo pienso», deja la posibilidad de decir'. Es denkt in mir,
«eso piensa en mí».

Así pues, el odio hacia Alemania se formula con la ayu-

1 Renan, "Lettre a M. Strauss», op. cit., p. 652.
2. Citado en Zeev Sternbell. La droite révolutionnaire, 1885-1914 (Les

origines {ranyaises du {ascisme), Seuil, 1978, p. 168.
3. Ihid., p. 150.
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de conceptos e incluso de giros utilizados al otro lado del
Rin. Tan pronto como predomina sobre cualquier otra con­
sideración, la pasión antigermánica asegura el triunfo del
pensamiento alemán. Al agravarse, el resentimiento borra
la divergencia. La hostilidad al pangermanismo conduce a
su imitación, el rechazo del enemigo culmina en mimetis­
mo. Ahora los adversarios ya hablan el mismo lenguaje: en
unos y otros, la concepción étnica de la nación domina
sobre la teoría electiva. No es tanto la idea de raza como la
de raza alemana la que niegan los heraldos de la revancha.
En suma, ya no es la nacionalización de la cultura lo que
escandaliza, sino la cultura del Otro. Los escritores presen­
tes y pasados se han alistado bajo la bandera de sus res­
pectivas naciones. la patria de Montaigne se alza contra la
de Kant. ahora ya les separa un abismo. y un estudiante
interrogado acerca del renacimiento del sentimiento nacio­
nal puede escribir con absoluta naturalidad: «Recuperado
de la embriaguez en que me sumió la primera lectura de los
eslavos y de los alemanes, descubrí que todo eso era muy
hermoso pero que no era yo. Yo disfrutaba con esas obras.
pero no podía vivirlas; a decir verdad. tampoco las disfru­
taba del todo, pues sólo se disfruta lo que se podría crear,
y si yo llevo virtualmente en mí el poder de escribir Béréní­
ce, no llevo en absoluto el de escribir Resurrección. He
abandonado a Goethe por Racine y Mallarmé, a Tolstoi por
Balzac y Stendhal. He percibido que me realizaba, que me
poseía, que vivía en la medida exacta en que aquellos que
yo convertía en mi alimento espiritual eran de mi carne y
de mi sangre.»!

Nacido de la derrota de Sedan y alimentado con el drama

1Agathon. Les jeunes gens d'aujou'rd'hui, respuesta de Henri Hoppe­
noto citado en Girardet. Le nationa/isme franfais, op. cit .. p. 228.
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de las provincias perdidas, el nacionalismo francés no es otra
cosa que la aclimatación en Francia de todos los temas del
Volksgeist.

Renan recordaba solemnemente a Strauss, y a su «genera­
ción ultrapatríótíca», la existencia de valores universales. En
1898, es decir, menos de veinte años después de su intercam­
bio epistolar, los partidarios de la verdad absoluta y de la
razón abstracta se hallan en el terreno de la anti-Francia. Los
partidarios de Dreyfus son entonces, en efecto, quienes sostie­
nen con vigor que -Ia nación es una congregación de volunta­
des individuales y no una totalidad orgánica, y que el hom­
bre (roo es el esclavo de su raza.. ni de su lengua, ni de la
religión, ni del curso de los ríos. ni de la dirección de las ca­
denas montañosas».' Esta rigurosa fidelidad a los principios
defendidos por Renan en Ou'est-ce qa'une nation? les vale
para ser acusados de traicionar la identidad nacional:. cuan­
do se considera a Dreyfus como una persona autónoma
-mientras que «ese hijo de Sem» no es en absoluto permea­
ble a todas las excitaciones con las que nos afectan nuestra
tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera, la palabra
«hOnOOl-,2 cuando se toman como moneda de curso legal sus

l. Renan. "Ou'est-Ce qu'une natíon?». op- cit., p. 900.
2. Barres citado en Zeev Sternhell. La dmite 'révo/utwnnaire, op, cit.,

p. 162. Se me objetará que Barres considera a Renan como uno de sus
maestros y que llegará incluso a copiarle, casi textualmente. su defini­
ción de sentimiento nacionai: "Una nación -c maníñesta en pleno caso
Dreyfus- es la posesión en común de un antiguo cementerio y la vo­
luntad de hacer valer esa herencia indivisa.» Esta sorprendente simili­
tud no debe, sin embargo. llevarnos a error. Mientras que la voluntad,
según Renan, arranca a los hombres a su inconsciente cultural. para
Barres les ata a él definitivamente: «Todo lo que somos nace de las
condiciones históricas y geográficas de nuestro país. Hemos sido.. me­
ditados a través de los siglos por nuestros padres, y para que nos desa­
rrollemos. para que hallemos la dicha, es preciso que las cosas no sean
esencialmente diferentes de lo" que eran cuando nuestros antepasados
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protestas de lealtad - mientras que «nadie se improvisa pa­
triota, uno lo lleva en la sangre, en la médulaa-,;' cuando,
finalmente, se empeña en demostrar su inocencia - mientras
que su culpabilidad se deduce de su raza-, en lugar de pen­
sar y sentir como franceses, razonan como intelectuales. Así
pues, el caso Dreyfus permanece en el terreno filosófico de la
querella de Alsacía-Lorena. y los nacionalistas franceses ocu­
pan ahora la posición de Strauss y de Mommsen en el senti­
do de considerar a Dreyfus culpable de la misma razón por
la que eran alemanes los habitantes de las provincias en liti­
gio: gracias a la fatalidad étnica que pesa sobre sus compor­
tamientos.

«El caso Dreyfus -cescríbe Julien Benda-. ha desempeña­
do un papel capital en la historia de mi espíritu con la clari­
dad con que me ha permitido percibir, como en un relámpa­
go, la jerarquía de los valores que constituye el fondo de mi
ser y mi odio orgánico hacia el sistema adverso.»)2 Jamás, es
cierto, las dos visiones de la naturaleza, del hombre, de la
cultura, que dividían la conciencia europea a partir de la Re­
volución francesa se habían enfrentado con tanta claridad.
Jamás se había planteado de manera tan crucial la cuestión

nos "meditaban". Necesito que a mi árbol se le proporcione el cultivo
que le permita llevarme tan aIro, a mi, débil hojilw..» Perfectamente cons_
ciente de la divergencia filosófica que se oculta bajo un parentesco de
vocabulario. Barres acusa explícitamente a Renan de creer «en una razón
independiente que existe en cada uno de nosotros y que nos permite
aproximamos a la verdad". Llega incluso a imputar a su glorioso pre­
cursor Una parte de responsabilidad en el nacimiento del dreyfusismo;
«Es necesario decir que un lorenés, y que escribió Les déracinés recha­
za, para Francia, esta definición: "¿Qué es una nación~ - Es u~ espíri­
tu." He ahí una fórmula de la que se puede extraer, de la que se ex­
traen, hoy, detestables consecuencias.» (Scenes et doctrines du nariona­
lisme, 1, Plan, 1925, pp. 144. 132, 17, 84. Subrayado por mL)

l. Drumont. ibid_, p. 152.
2. Benda, La jeunesse d'un cler<:, Gallimard, 1964, p. 114.

so

de saber si había que terminar con el siglo de las Luces. Al
rehabilitar a Dreyfus, Francia responde con la negativa y pre­
fiere in extremis la definición contractual de la sociedad a la
idea de alma colectiva. Precaria victoria: las ideologías más
vivaces de la primera mitad del siglo xx enseñan que «un pue­
blo debe formularse una concepción de sus derechos y de sus
deberes inspirada en el estudio de su genio especial. de su
historia, de su posición geográfica, de las circunstancias es­
peciales en que se halla, y no en los imperativos de una su­
puesta conciencia de todos los tiempos y de todos los luga­
res».' Cosa que, advierte Bende. corre el peligro de conducir
«a la guerra más total y más perfecta que jamás haya visto

el mundoe.?

1. Benda. La trahison des clerc$, op. cit., pp. 80-81.
2. mu, p. 152.
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UN MUNDO DESOCCIDENTALIZADO

En noviembre de 1945, en Londres, se realizó el acto cons­
titutivo de la organización de las Naciones Unidas para la cien­
cia y la cultura. En la conferencia preparatoria, convocada por
los gobiernos del Reino Unido y de Francia, participaban los
representantes de unos cuarenta países, animados, en su ma­
yana, por una misma preocupación. Se trataba, según la her­
mosa expresión de Torres Bodet, entonces delegado de Méxi­
co, de «abordar en la historia humana una era distinta de la
que acababa de terminar»;' Un orden del mundo en el que
ningún Estado pudiera colocar un telón en torno a su pobla­
ción ni «adoctrinarla sistemáticamente con ayuda de unas pocas
ideas angostas y rígídas».! Una época en la que reinaría «un
auténtico espíritu de paz»! porque las ideas circularían libre­
mente de una nación a otra, y porque, en lugar de ser
amaestrados, idiotizados y manipulados por las ideologías
totalitarias, los individuos serían educados para servirse de
su razón.

1. Conferencia de las Naciones Unidas en vistas a la creación de una
organización de las Naciones Unidas para la ciencia y la cultura, Lon­
dres. 1945, p. SO.

2. rus, C!ement Attlee, p. 34.
3. tbíd., Léon Blum, p. 35.
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En efecto, la experiencia excepcional del nazismo fue lo
que inspiró a los fundadores de la Unesco. Como aquel régi­
men arrojó al mundo a la guerra apoyándose conjuntamente
en el despotismo, o sea la supresión de las libertades, y en
el oscurantismo, o sea la explotación del prejuicio y de la ig­
norancia, la nueva institución mundial asumía la tarea de cui­
dar de la libertad de opinión y de ayudar a vencer las opinio­
nes aberrantes, las doctrinas que dilatan el odio y lo convier­
ten en sistema de pensamiento o que ofrecen una coartada
científica a la voluntad de poder. Así pues, su papel debía
consistir en proteger el pensamiento contra los abusos del
poder e iluminar a los hombres para impedir para siempre
que los demagogos les extraviaran de su pensamiento.

Al unir el progreso moral de la humanidad con su progre­
so intelectual y situarse en el doble terreno político -de la
defensa de las libertades- y cultural -de la formación de los
individuos-, los responsables gubernamentales y las grandes
autoridades intelectuales reunidas en Londres volvían a enla­
zar espontáneamente con el espíritu de las LUces, La era di­
ferente cuya aparición confiaban favorecer se alimentaba filo­
sófi~a~~nte ~~l siglo XVIII, y concebían la Unesco bajo el pa­
trOCInIO implícito de Diderot, de Condorcet o de Voltaire. Esos
~utores son, en efecto, los que nos han enseñado que si la
libertad era un derecho universal. sólo podía ser llamado libre
un hombre ilustrado. Ellos son los que han formulado res­
pecto al poder público estas dos exigencias indisociables: res­
petar la autonomía de los individuos y ofrecerles, mediante
la instrucción, el medio para ser efectivamente autónomos. «In­
duso en el caso de que la libertad fuera respetada aparente­
mente y conservada en el libro de la ley -escribía por ejem­
plo Condorcet-.-. ¿acaso no exigiría la prosperidad pública que
el pueblo estuviera capacitado para distinguir a los que son
capaces de mantenerla? ¿Y acaso el hombre que, en las accio-
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nes de la vida común, cae, por falta de luces, en la depen­
dencia de otro hombre, puede denominarse realmente líbre?»!

Al día siguiente de la victoria sobre Hitler, la sombra tu­
telar de los Filósofos parece planear sobre el acto constituti­
vo de la Unesco y dictar sus capítulos a los redactores. En
efecto, éstos fijan como objetivo para la Organización «ga­
rantizar a todos el pleno e igual acceso a la educación, la libre
persecución de la verdad objetiva y el libre intercambio de
las ideas y los conocimientos", Y esperan de esta cooperación
cultural que ofrezca al mundo medios para resistir victoriosa­
mente a los asaltos contra la dignidad del hombre.

¿Qué hombre? ¿El sujeto abstracto y universal de la De­
daración de los derechos del hombre y del ciudadano? ¿La
realidad incorporal, el ser sin ser, la criatura sin carne, sin
color y sin cualidad que puebla los grandes discursos univer­
salistas? ¿El individuo menos todo lo que le diferencia? Desde
las primeras conferencias de la Unesco, el orden del día cam­
bia imperceptiblemente: a la crítica contra el fanatismo le su­
cede la crítica contra las Luces. La nueva puesta en cuestión
del humanismo abstracto prolonga y radicaliza la reflexión em­
prendida en Londres sobre los medios para inmunizar al
mundo contra las doctrinas que tienden a negar la unidad del
género humano. Después de los juristas y de los literatos, acu­
den los etnólogos a aportar su testimonio, y reclaman del hu­
manismo un esfuerzo suplementario para ser realmente hu­
mano, es decir, para englobar en el respeto por las personas
humanas las formas concretas de su existencia.

Es ejemplar, a ese respecto, el texto titulado Race el his­
(aire, escrito por Claude Lévi-Strauss en 1951 por encargo de

1. Condorcet. Su,- la nicessilé de I'instruction publique, citado en
Catherine Kintzler. Condorcet (L'inst,-uction publique et la naíssance du
citoyen). Le Sycomore, 1984, p. 270.
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la Unesco. Consagrándose a una práctica que estaba a punto
de convertirse en ritual, Lévi-Strauss comienza por desposeer
de cualquier valor operativo el concepto de raza. Las diferen­
cias que existen entre los grupos humanos, escribe, obedecen
«3 circunstancias geográficas, históricas y sociológicas. no a
aptitudes vinculadas a la constitución anatómica o fisiológica
de los negros, de los amarillos o de los blancos».' Pero, añade
inmediatamente Lévi-Strauss, no basta con diferenciar la he­
rencia social del patrimonio hereditario, librar a los estilos de
vida de cualquier predestinación genética, combatir la biolo­
gización de las diferencias, hay que saber oponerse también
a su lerarquízacíón. Las múltiples formas que la humanidad
se concede a sí misma en el tiempo o en el espacio no pue­
den ser clasificadas en un orden de perfección creciente: no
son los jalones de una marcha triunfal, (dos estadios o las
etapas de un desarrollo único que, partiendo del mismo punto,
debe hacerles converger hacia el mismo objetivco.t La tenta­
ciónde situar las comunidades humanas en una escala de va.
lores de la que uno mismo ocupa la cumbre, es científica­
mente tan falsa y moralmente tan perniciosa como la divi­
sión del género humano en entidades anatómico-fisiológicas
cerradas.

Ahora bien, los pensadores de las Luces, según
Lévi-Strauss, sucumbieron a esta tentación. Embriagados a un
tiempo por el desarrollo del conocimiento. el progreso técnico
y el refinamiento de las costumbres que conocía la Europa
del siglo XVIII. crearon para describirlo el concepto de civili­
zación, Significaba convertir su condición presente en mode­
lo. sus hábitos concretos en aptitudes universales, sus vale-

res en criterios absolutos de juicio y al europeo en dueño y
poseedor de la naturaleza, el ser más interesante de la crea­
ción. Esta visión grandiosa de un ascenso continuado. de una
razón que se realizaba en el tiempo y de la que Occidente era
en cierto modo la punta de lanza, recibió en el siglo siguiente
la caución de la naciente etnología. Véase, por ejemplo, lo que
escribía Margan en La sociedad arcaica: «Podemos asegurar
ahora, apoyándonos en pruebas irrefutables, que el período
del estado salvaje ha precedido al período de barbarie en todas
las tribus de la humanidad, de la misma manera que sabe­
mos que la barbarie ha precedido a la civilización. La historia
de la humanidad es una en cuanto a origen, una en cuanto a
experiencia, una en cuanto a progreso.»!

Armados con esta certidumbre, los europeos emprendie­
ron, a fines del siglo XIX, su obra de colonización. Puesto que
la Europa racional y técnica encarnaba el progreso frente a
otras sociedades humanas, la conquista aparecía como la
forma a un tiempo más expeditiva y más generosa de hacer
ingresar a los retrasados en la órbita de la civilización. A las
naciones evolucionadas les incumbía la misión de acelerar la
marcha de los no europeos hacia la instrucción y el bienes­
tar. Para la propia salvación de los pueblos primitivos, era
preciso reabsorber su diferencia -es decir. su atraso- en la
universalidad occidental.

Pero a partir del descubrimiento de la complejidad de las
tradiciones y de las normas de vida en las sociedades llama­
das primitivas (gracias en parte a las oportunidades creadas
por la propia expansión colonial), los antropólogos, como de­
muestra Lévi-Strauss, dejaron de aceptar el juego. Después
de haber halagado el orgullo de Europa, se empeñan ahora

1.
Plon,

2.
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Lévi-Strauss, «Rece et histoire» en Anthropo[ogie structurale Il,
1973, p. 378.
rua, p. 385.

1 Citado en Philippe Beneton, Histoire de mots: culture et civilisa­
tion, Presses de la fondation nationale des scíences polittques, 1975, p. 47.
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en alimentar su mala conciencia. El salvaje, el bárbaro, el pri­
mitivo sólo son otros de tantos tópicos odiosos o condescen­
dientes a los que desposeen de cualquier validez intelectual.
Lo que se desprende de tales caricaturas es la idea de una
evolución lineal de la humanidad, la discriminación entre pue­
blos atrasados y pueblos evolucionados. Así, cuanto más afir­
ma Occidente su preeminencia mundial, más se profundiza
la duda sobre la legitimidad de ese dominio. Y en el momen­
to en que la Unesco se propone abordar un nuevo capítulo de
la historia humana. Leví-Srrauss recuerda, en nombre de su
disciplina, que la era de la que se trata de salir está tan
marcada por la guerra como por la colonización, tanto por la
afirmación nazi de una [eraquia natural entre los seres como
por la soberbia de Occidente, tanto por el delirio biológico
como por la megalomanía del progreso. Y, además, sustentar
en la naturaleza la variedad de los modos de existencia, o fun­
dirlos en un proceso general de desarrollo del conocimiento,
es idéntico: en ambos casos, según Léví-Strauss. interviene el
mismo etnocentrismo y dice: «Quien no es como yo es de raza
inferior ~de una forma superada de la evolución socíal-. y
es peor que yo.» Así pues, para terminar con la infatuación
del hombre blanco hay que completar la crítica de la raza
con la nueva puesta en duda de la civilización. La humaní­
dad no es idéntica a sí misma, ni está compartimentada en
grupos dotados de rasgos hereditarios comunes. Claro que
existe multiplicidad, pero no es racial; existe civilización, pero
no es única. Por consiguiente, el etnólogo habla de culturas,
en plural, y en el sentido de «estilos de vida especiales, no
transmisibles, comprensibles bajo formas de producción con­
cretas -técnicas, costumbres, instituciones, creencías-. más
que de capacidades virtuales. y que corresponden a valores
perceptibles en lugar de a verdades o pseudoverdades».'

1. Léví-Strauss. Le regard éloigné, Plon. 1983. p. 50_
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Léví-Strauss se apropia de la solemne ambición de los
fundadores de la Unesco -c ilumínar a la humanidad para
conjurar los peligros de la regresión a la barbarie-o pero
la dirige contra la filosofía a la que éstos rinden pleitesía.
En la tentativa de procesar a la barbarie, las Luces se
sientan ahora en el banquillo de los acusados, y ya no en
el lugar que les reservaban con absoluta naturalidad Léon
Blum o Clement Attlee. el del fiscal. El objetivo sigue sien­
do el mismo: destruir el prejuicio, pero, para conseguirlo,
ya no se trata de abrir a los demás a la razón, sino de
abrirse uno mismo a la razón de los demás. La ignorancia
será vencida el día en que, en lugar de querer extender a
todos los hombres la cultura de que se es depositario, se
aprenda a celebrar los funerales de su universalidad; o, en
otras palabras, los hombres llamados civilizados bajen de
su ilusorio pedestal y reconozcan con humilde lucidez que
también ellos son una variedad de indígenas. Pues el oscu­
rantismo -c.que sigue siendo el enemigo-e- se define por «el
rechazo ciego a lo que no es nuestro». ¡ y no por la resis­
tencia que encuentra en el mundo la propagación de nues­
tros valores y de nuestra forma propia de discernimiento.
El Mal procedía según Condorcet de la escisión del género
humano en dos clases: la de los hombres que creen y la de
los hombres que razonan. Pensamiento salvaje o pensa­
miento sabio. lagos o sabiduría bárbara, chapuza o forma­
lización, todos los hombres razonan, replica Léví-Strauss.
siendo los más crédulos y los más nefastos los que se
consideran poseedores exclusivos de la racionalidad. El bár­
baro no es el negativo del civilizado, «es fundamentalmen­
te el hombre que cree en la barbarieo.é y el pensamiento

1. Lévl-Strauss. Tristes fropiques, Plon, col!. Ter-re humaine, 1955,

p. 461.
2. Lévi-Strauss. «Race et hísroíre», op. ciL p. 384.
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de las Luces es culpable de haber instalado esta creencia en
el corazón de Occidente confiando a sus representantes la
exorbitante misión de garantizar la promoción intelectual y el
desarrollo moral de todos los pueblos de la tierra.

LA SEGUNDA MUERTE DEL HOMBRE

y Léví-Strauss hace escuela. A ejemplo de la antropología
estructural -y cada una de ellas en su propio terrenc-,., todas
las ciencias humanas persiguen el etnocentrismo. En primer
lugar, lo hace la historia; a fin de purgar el presente de cual­
quier imperialismo cultural, los historiadores ya no desarro­
llan el hilo del tiempo, lo rompen y nos enseñan a no descu­
brir en nuestros antepasados la imagen o el esbozo de noso­
tros mismos. Enfrentándose a su vocación tradicional que
consistía en devolvernos la memoria de nuestro pasado, lo
ocultan de nuestro dominio, señalan el corte que nos separa
de él, lo muestran en su alteridad radical, decepcionando de
ese modo nuestras pretensiones globalizadoras. Según la ro­
tunda expresión de Michel Foucaqlr, se ocupan de «despeda­
zar todo lo que permitía el juego consolador de los reconocí­
míentos».' Todo, o sea, tanto la permanencia del ser como el
devenir del espíritu, tanto la estabilidad de la naturaleza hu­
mana como el esquema lineal de maduración o de desarrollo
continuo. Así es como el saber histórico aborda con predilec­
ción ámbitos aparentemente tan constantes como los de la se-

I Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogíe. I'hástoíre», en Homage
Q: Jean Hyppolite, P.U.F. 1971, p. 160.
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xualidad , el sentimiento, la vida familiar, las maneras de ser,
de comer, de morir, y hace aparecer en ellos disparidades irre­
ductibles. Las prácticas heterogéneas surgen allí donde creía­
mos estar tratando con costumbres invariables. En lugar del
proceso ascendente con el que nos habíamos acostumbrado a
identificar la historia se ofrece a nuestra mirada un caleidos­
copio de diferencias. Las realidades que considerábamos na­
turales se han convertido en objetos históricos, e incluso, sig­
nificativamente, la propia cronología está desprovista de cual­
quier perspectiva de progreso. En suma, los historiadores
despliegan la aventura humana en su dispersión, en lugar de
devolverla a una forma única o de inscribirla en una misma
línea evolutiva. Y mediante la atención a las discontinuida­
des -el rechazo a someter el pasado, el presente y el futuro
a una dirección única, la esencial desorientación de la histo­
ria~ persiguen en el tiempo el mismo objetivo que los etnó­
logos en el espacio: terminar, de una vez por todas, con la
idea a la vez egocéntrica e ingenua según la cual (el hombre
está enteramente refugiado en uno solo de los modos hístórí­
cos o geográficos de su ser» (Lévi-Strauss). Mientras que los
etnólogos se niegan a jerarquizar las diversas formas actua­
les de vida colectiva, los historiadores se ensañan con la en­
gañosa continuidad del tiempo humano.

La confrontación con las épocas anteriores prolonga de ese
modo el trabajo de zapa operado por las investigaciones sobre
las lejanas tribus de la Amazonía. El rey está desnudo: noso­
tros, europeos de la segunda mitad del siglo xx, no somos la
civilización sino una cultura especial, una variedad de lo hu­
mano fugitiva y perecedera.

y esta cultura es a su vez plural, precisa inmediatamente
la sociología. Bajo los efectos de la lucha anticolonial, los
sociólogos más influyentes de los años sesenta combinan el
enfoque marxista con el de la etnología. Descubren en cada
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sociedad la división en clases, y en cada clase un universo
simbólico distinto, Estas clases se combaten, dicen al igual
que Marx; y sus universos son equivalentes, añaden inspirán­
dose en Lévi-Strauss: «La selección de significaciones que
define objetivamente la cultura de un grupo o de una clase
como sistema simbólico es arbitraria en tanto en cuanto la
estructura y las funciones de dicha cultura no pueden dedu­
cirse de ningún principio universal, físico, biológico o espi­
ritual, al no estar unidas por ninguna especie de relación in­
terna con la "naturaleza de las cosas" o con una "naturaleza
humana".»!

Es cierto que de todas esas culturas sólo se reconoce una
como legítima. Pero cuidado, nos dice el sociólogo, [cuidado
con las evidencias familiares! La preeminencia de esta cultu­
ra se explica por la posición dominante de la clase de donde
ha salido y cuya especificidad expresa, no por la superiori­
dad intrínseca de sus producciones o de sus valores, Las cla­
ses dominadas sufren una humillación análoga en su princi­
pio y en sus efectos a la que las grandes metrópolis europeas
infligen a los pueblos colonizados. Sus tradiciones son desa­
rraigadas, sus gustos ridiculizados, todos los saberes que cons­
tituyen la sustancia y lo positivo de la experiencia popular
-cesaber del viento que sopla, de la tierra rica en señ.ales se­
cretas, de las materias manejables o no, de la camada de gatos
que presiente el cercano fríOl)_2 quedan despiadadamente
excluidos de la cultura legítima. Se trata, nos dicen, de
garantizar la comunicación universal de los conocimientos y
de aportar las Luces a los que están privados de ellas.
Hermoso proyecto, pero que oculta, a los ojos del sociólogo,

1. Pterre Bourdíeu y Jean-Claude Passeron, La reproduction (Elé­
ments pour une théorie du systeme d'enseignement), Editions de Milluit,
1970, p. 22.

2. Jean-Claude Milller, De l'école, Seuil, 1984, p. 14.
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una operacron en dos tiempos mucho menos esplendorosa:
en primer lugar, desarraigo, extracción de los seres de la
trama de costumbres y de actitudes que constituye su
identidad colectiva; después, doma, inculcación de los valo­
res dominantes elevados a la dignidad de significaciones
ideales. Cultivar a la plebe significa dísecarla. purgada de
su ser auténtico para rellenarla inmediatamente con una
identidad prestada, exactamente de la misma forma como
se hizo que, gracias al colonialismo, las tribus africanas se
encuentren dotadas de antepasados galos. Y el lugar donde
se ejerce esa «vtolencía simbólica» es precisamente aquel
que los filósofos de las Luces erigieron como instrumento por
excelencia de liberación de los hombres: la escuela.

Un ejemplo: en la inmensa masa verbal que produce nues­
tra sociedad, sólo pocos discursos se exponen a la admira­
ción general y acceden al estatuto de objeto de enseñanza. A
esos discursos se les llama literarios. ¿Por qué esos en lugar
de otros? ¿Porque se les suponen propiedades especificas, una
superioridad palpable y reconocida por todos, una belleza que
les ensalzaría necesariamente por encima de la palabra media?
El análisis estructural descubre (o, por lo menos, cree descu­
brir) que no es así y que todos los relatos del mundo -estén
o no marcados con la estampilla (<!iteraturan- se refieren a
un sistema único de unidades y de reglas. Bajo la mirada igua­
ladora de la ciencia, quedan abolidas las jerarquías y todos
los criterios de discriminación se ven obligados a confesar su
arbitrariedad: ninguna barrera separa ya las obras maestras
de lo recién llegado; la misma estructura fundamental, los mis­
mos rasgos generales y elementales se encuentran en las
«grandes. novelas (cuya excelencia va acompañada de unas
comillas demistificadoras) y en las formas plebeyas de la ac­
tividad narrativa. Esa es la lección de la antropología: «Ní
las sociedades humanas ni los individuos -en sus juegos, sus
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sueños o sus delirios- crean jamás de manera absoluta, sino
que se limitan a elegir determinadas combinaciones en un re­
pertorio ideal que sería posible reconstruir.»! No se encuen­
tran dos mitos, dos sueños, dos delirios o dos confesiones se­
mejantes, pero, afirman los estructuralístas, esas diferencias
no conceden ningún derecho a determinados juicios de valor,
ya que son variantes de la misma actividad combinatoria. Con­
clusión: la definición de arte es una «baza de la lucha entre
clases»? y si tal o cual texto es sacralizado y ofrecido al estu­
dio, es porque a través de él el grupo dominante prescribe su
visión del mundo al conjunto social. La violencia aparece en
el fundamento de cualquier valorización.

Así pues, la teoría sociológica transfiere al propio interior
de las sociedades occidentales el guión establecido por la an­
tropología para describir la relación que Occidente mantiene
con las poblaciones no europeas. En ambos casos, en efecto,
el etnocentrismo es la víctima: una «arbitrariedad cultural»
se arroga el monopolio de la legitimidad, desvaloriza las for­
mas de pensar, las normas y las artes de vivir que no son las
suyas, y las expulsa a las tinieblas del salvajismo o de la ig­
norancia.

Ya sabemos que el descubrimiento del Nuevo Mundo está
en el origen del humanismo. Con el contacto de los pueblos
exóticos: ~l espíritu ~e, comparación se introdujo en la cíuda­
dela religiosa y arruine poco a poco la autoridad de la Reve­
lación. Al salir de sus fronteras, al ver «día a día un nuevo
culto, costumbres diferentes, ceremonias diferentes», como dice
La Bruyere en su capítulo de los Esprits [orts, los europeos
adquirieron conciencia de la relatividad de sus propias creen-

1. Lévi-Strauss. Tristes Tropiques, op. cit., p. 203 .
.2: Pierre Bourdíeu. La. distinetion (Critique socia.le du jugement),

Edmons de Mínuít. 1979, p. 50.
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cías, y del hecho de que el hombre podía resistir solo, actuar,
reflexionar, distinguir el bien del mal, sin la luz de la fe. Libre
de Dios, el sujeto pensante se convirtió en fundamento del
mundo y fuente de valores.

En el siglo xx, el redescubrimiento de las sociedades sin
escritura invita a poner en duda, ya no a Dios, sino al propio
hombre. En efecto, los etnólogos denuncian la doble mentira
del hombre en progreso y del hombre inmutable. Para esos
atentos viajeros, los europeos no han hecho hasta el momen­
to más que proyectar sobre los pueblos alógenos sus sueños,
su arrogancia o su idea de la razón. Cuando no despreciaban
a esos pueblos por su atraso, los convertían en buenos
salvajes: significaba, en cualquier caso, despojarles de sus
caracteres originales y servirse de ellos, invistiéndolos de una
función mítica, para naturalizar la cultura occidental. Al
decir: «Yo soy el Hombre», ésta podía entonces, con absoluta
buena candencia, engullir el resto del mundo. Si ahora se
pretende que la ballena occidental devuelva lo que se ha
incorporado, no basta con otorgar la independencia a los
pueblos dominados, hay que dictar asimismo la equivalencia
de las culturas.

y existen dos maneras de operar esta igualación: algunos
se esfuerzan en demostrar que las múltiples versiones de lo
humano proceden, en última instancia, de una lógica íncons­
dente, intemporal y anónima cuyas «formas son fundamen­
talmente las mismas para todos los espíritus, antiguos y mo­
dernos, primitivos y civilizados».' Otros, más tajantes, recha­
zan la hipótesis de una lógica común y concluyen como Michel
Foucault en «la absoluta díspersíónv' de los sistemas de pen­
samiento y de las prácticas sociales. En cualquier caso, el

I Lévl-Strauss , Anthropologie structura.le, Plon, reed. 1974, p. 28.
2. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard. 1966. p. 397.
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hombre muere como sujeto autónomo y se convierte en campo
de acción de fuerzas o de estructuras que escapan a su apre­
hensión consciente; «Donde "eso habla" -dice muy justamen­
te Poucault-. el hombre ya no existe»! Así pues, la obra polí­
tica de la descolonización va acompañada de una revolución
en el orden del pensamiento; el hombre, ese «concepto unita­
rio de alcance uníversals.> cede su lugar a la diversidad sin
jerarquía de las identidades culturales.

Sin embargo, no es la primera vez que se ha producido
semejante revolución: Spengler se vanagloriaba de haberla rea­
lizado, y antes que él, como recordaremos, Herder reprocha­
ba a volraíre y sus epígonos que tomaran sus valores como
linternas y que uniformaran el mundo so pretexto de ilumi­
narlo. Ya oponía al hombre, esa hipóstasis del francés, la ina­
gotable diversidad de los particularismos. Al denunciar la bá­
sica inhumanidad del humanismo, y buscar lo concreto, lo his­
tórico y lo regional detrás de todo lo que adopta la apariencia
de universalidad, la filosofía de la descolonización conecta de
nuevo, por tanto, con Herder. Ya no es sólo Francia lo que
cuestiona, sino Occidente, tanto en sus relaciones con el exte­
rior como en sus normas internas de funcionamiento. Pero la
alternativa es idéntica: el Hombre o las Diferencias, y la filo­
sofía de la descolonización combate el etnocentrismo con los
argumentos y los conceptos forjados en su lucha contra las
Luces por el romanticismo alemán.

Entendámonos: este retorno a la noción romántica de cul­
tura está inspirado por una voluntad de expiación y no por
un coletazo de orgullo tribal. Al igual que Herder, los antihu-

l. Foucaule, uL'homme est-Il more?)), Arts, 15 junio 1966, citado en
Luc Ferry, Alain Renaut, La pensée 68, Gallímard, 1985, p. 41.

2. Edmund Leach, L'unité de l'homme et autres essaí s. Galf ímard.
1980. p. 388.
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manístas contemporáneos enseñan que el hombre no es úni­
camente un hermoso ideal, sino una ficción útil, un pretexto
cómodamente invocado por una civilización concreta para im­
poner su ley. Al igual también que Herder, descubren bajo el
fantasma metafísico celebrado por el pensamiento de las Luces
un ser eminentemente material: el sujeto ensalzado por Occi­
dente por encima de la duración y del espacio tiene, en reali­
dad, cuerpo, identidad, e historia. Finalmente. al igual que
Herder, estiman que (dos hombres no actúan, en tanto que
miembros del grupo, de acuerdo con lo que cada uno de ellos
siente como individuo: cada hombre siente en función de la
manera como se le permite o se le prescribe comportarse. Las
costumbres aparecen como normas externas, antes de engen­
drar sentimientos internos, y esas normas insensibles deter­
minan los sentimientos individuales, así como las circunstan­
cias en que podrán, o deberán, manifestarse».' Pero Herder
hablaba fundamentalmente para los suyos; los filósofos de la
descolonización hablan para el Otro. Al ajustar las cuentas a
su propia tradición, se esfuerzan en disipar la ilusión de do­
minio total en que durante tanto tiempo se ha complacido Eu­
ropa. En contra del yo colectivo, toman sin vacilar partido
por el no-yo. el proscrito, el excluido. el hombre de fuera.
Quieren rehabilitar al extranjero; he ahí por qué abolen cual­
quier comunidad de conciencia entre los hombres. Si se si­
túan en lo que les distingue de las demás culturas, es a fin
de devolverles la dignidad de la que les ha expoliado el impe­
rialismo occidental. Si practican la comparación de las diferen­
cias, es para enderezar los entuertos de su propia civilización,
para desarmar la voluntad de poder de la sociedad 'que les
ha visto nacer y para sanar a la filosofía de su propensión a
traducir siempre al otro a la propia lengua. Si exaltan la mul-

1 Lévi-Strauss. Le totémísme auiourd'hui, P.U.F_. 1962. p. 101.
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tiplicidad de las razones concretas, es para situar aquella de
la que proceden en un contexto más amplio y de más modes­
tia. Xenófilos, adoptan la causa de los humildes y de los des­
heredados, decretan la muerte del Hombre en nombre del
hombre diferente, y unos móviles rigurosamente contrarios a
los que estigmatizaba Benda en La trahison des clercs, les
incitan a pronunciar, a su vez, la decadencia de los valores
universales.

RETRATO DEL DESCOLONIZADO

Sin la menor duda, la filosofía de la descolonización ha
ayudado a los pueblos del Tercer Mundo a liberarse de la
tabla de valores en nombre de la cual había podido producir­
se su servidumbre. Las élites de Africa y de Asia que habían
interiorizado la mirada del colonizador han encontrado un re­
curso contra la alienación en la idea de que las culturas son
equivalentes y que cada una de ellas se justifica en el interior
de su propio contexto. Las ciencias humanas han legitimado
criterios distintos de la técnica para medir el grado de desa­
rrollo de un pueblo, la última razón de ser de la superioridad
europea se desplomaba, Occidente cesaba definitivamente de
fascinar a sus víctimas. «Kilómetros de carreteras, de cana­
les, de vías férreas», «toneladas de algodón o de cacao expor­
tado, hectáreas de olivos o de vides plantadas». «curación de
enfermedades, continua elevación del nivel de vida»;' estos

1 Aimé Césaire. Discours sur le colo ..il1/isme, Présence afrrcalne.
1955, pp. 19-20.
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argumentos estadísticos tradicionalmente invocados para jus­
tificar la obra colonial perdían su poder de intimidación al
mismo tiempo que se hacían añicos los tópicos sobre la psi­
cología del indígena. Costumbres despreciadas en virtud de
una concepción simplificadora del progreso recuperaban su le­
gitimidad perdida; ocultado o descalificado por la marcha for­
zada que Occidente se había creído con derecho a imponer a
la historia, todo un pasado salía de la sombra; «millones de
hombres arrancados de sus dioses, de su tierra, de sus cos­
tumbres, de su vida, de la vida, de la danza, de la sabidu­
ría»;' volvían a entrar en posesión de sí mismos: ya no eran
salvajes o bárbaros en espera de la salvación sino deposita­
rios de una tradición venerable.

Bajo la égida de la filosofía de la descolonización, el
concepto de cultura que había sido el emblema del Occi­
dente imperialista, se volvía contra él y calificaba precisa­
mente a las sociedades sobre las cuales se ejercía la tutela.
El tema de la identidad cultural permitía, por tanto, a los
colonizadores desprenderse del mimetismo, sustituir la de­
gradante parodia del invasor por la afirmación de su dife­
rencia, y transformar en motivo de orgullo las maneras de
ser con las que pretendían avergonzarles. Esa misma idea,
no obstante, les desproveía de cualquier poder frente a su
propia comunidad. Ya no podían pretender situarse al
margen, al amparo de sus imperativos, a distancia de sus
costumbres, ya que al sacarse de encima el yugo de la
colonización habían querido librarse precisamente de esa
desdicha. Para ellos, acceder a la independencia significa­
ba, en primer lugar, recuperar su cultura. Es lógico que la
mayoría de los Estados nacidos bajo tales auspicios se
fijaran como objetivo concretar tales recuperaciones. Es

1 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 20.
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decir, unir sólidamente los individuos a lo colectivo. Cimen­
tar la unidad de la nación. Garantizar fuertemente la integri­
dad y la cohesión del cuerpo social. Velar para que, bajo el
nombre de cultura, ninguna crítica intempestiva acudiera a
turbar el culto a los prejuicios seculares. En suma, asegurar
el triunfo definitivo del espíritu gregario sobre las restantes
manifestaciones del espíritu.

Como muestra Hélé Béji en Desenchantement national
-un libro admirable e ignorado-, la misma fuerza de resís­
tencia que representaba la identidad cultural bajo el reino de
los colonos, se reconvierte, a partir de su marcha, en instru­
mento de dominación; «Mientras se trata de defenderme de
la presencia física del invasor, la fuerza de mi identidad me
deslumbra y me tranquiliza. Pero tan pronto como dicho in­
vasor ha sido sustituido por esa misma identidad, o, mejor
dicho, mi propia efigie (nacional) colocada en el eje de la au­
toridad, rodéandome con su mirada, ya no debería tener lógi­
camente el derecho de contestarla.»! Nadie se rebela contra
sí mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transición a la autoridad
extranjera. Devueltos a sí mismos, los antiguos colonizados
se descubren cautivos de su pertenencia, pasmados en la iden­
tidad colectiva que les había liberado de la tiranía y de los
valores europeos. Apenas han dicho: «Hemos ganadc», pier­
den ya el derecho a expresarse de manera distinta a la de la
primera persona del plural. Nosotros: era el pronombre de la
autenticidad recuperada, ahora es el de la homogeneidad obli­
gatoria; era el espacio caluroso de la fraternidad combatien­
te, es el glacis en que la vida pública se marchita y se estan­
ca; era el nacimiento a sí misma de una comunidad, es la
desaparición de cualquier intervalo y, por tanto, de cualquier

Hélé Béji, Désenchantement natíonal, La Découverte, 1982, p. 118.
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posibilidad de confrontación entre sus miembros; era un grito
de revuelta, es el soliloquio del poder. No había sitio para el
sujeto colectivo en la lógica colonial: no existe en la lógica de
la identidad, lugar para el individuo.

El gobierno de partido único es la traducción política más
adecuada del concepto de identidad cultural. El hecho de que
la independencia de las antiguas colonias no haya arrastrado
en su surco el desarrollo del derecho sino la uniformación de
las conciencias, la hinchazón de un aparato y de un partido,
se debe a los mismos valores de la lucha antícolonial, y no a
su traición por la burguesía autóctona o a su confiscación en
favor de las potencias europeas. El paso del calor revolucio­
nario al frío burocrático se ha producido por sí mismo, sin la
intervención de un tercero malévolo, y el desencanto nacío­
nal, tan lúcidamente descrito por Hélé Béji, es imputable en
primer lugar a la idea de nación que ha prevalecido en el
combate emprendido contra la política imperialista de Occi­

dente.
Para convencerse de ello, basta con releer Les damnés de

la terreo En ese libro escrito en pleno fervor ínsurreccíonal.
Frantz Fanon sitúa el individualismo en la primera fila de los
valores enemigos; «El intelectual colonizado había aprendido
de sus sueños que el individuo debía afirmarse. La burguesía
colonialista había metido a martillazos en el espíritu del colÚ'"
nízado la idea de una sociedad de individuos en la que cada
cual se encierra en su subjetividad, en la que la riqueza es la
del pensamiento. Ahora bien, el colonizado que tenga ocasión
de sumergirse en su pueblo durante la lucha de liberación
descubrirá la falsedad de esta reoria.»! Disociados por su
opresor, atomizados, condenados al egoísmo del «cada cual
a lo sUYQ)), los colonizados experimentan al combatir el éxta-

1 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, 1961, p. 33.
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sis de la indiferenciación. El mundo ilusorio y enfermizo
de la dispersión de las voluntades cede el sitio a la unidad
total. En lugar de tender obstinadamente hacia la auto­
afirmación. o de cultivar estérilmente sus particularidades,
los hombres se inmergen en la «marea popular».' Al abdi­
car de cualquier pensamiento propio, regresan al seno de
su comunidad. La pseudorealidad individual es abolida:
cada cual se siente semejante a los demás. portador de la
misma identidad. El cuerpo místico de la nación absorbe
las almas: ¿por qué tendría que devolverlas, una vez pro­
clamada la soberanía? ¿A través de qué milagro el indivi­
duo, percibido a todo lo largo de la lucha de liberación
como una patología del ser, tendría que volver a ser un
principio positivo, después de la victoria? ¿Cómo la totali­
dad orgánica, la unidad indivisa celebrada durante el com­
bate, podría transformarse, abandonadas las armas, en
asociación de personas autónomas? Una nación cuyo voca­
ción primera consiste en aniquilar la individualidad de sus
ciudadanos no puede desembocar en un Estado de de­
recho.

Frantz Fanon se especializa, y con qué vehemencia, en re­
pudiar a Europa. En realidad, toma partido en el debate entre
las dos ideas de nación que han dividido la conciencia euro­
pea a partir de la Revolución francesa. En efecto, opone el
Volk, el genio nacional. a la sociedad de individuos, pretende
sustituir la colonización con (da afirmación desenfrenada de
la originalidad vista como absolutos.e Por mucho que «vomí:
te en plena cara»? de la cultura del opresor y verifique ale­
gremente que, cada vez que se trata de valores occidentales.

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 35.
2. tua., p. 29.
3. ¡bid., p. 31.
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el colonizado «saca su machete o por lo menos se asegura
de que lo tiene al alcance de la mano».! su libro se apunta
expresamente en el linaje del nacionalismo europeo. y la
mayoría de los movimientos de liberación nacional han
seguido el mismo camino: con Fanon como profeta, han
elegido la teoría étnica de la nación a expensas de la teoría
electiva, han preferido la identidad cultural _traducción
moderna del Volksgeist- al «plebiscito cotidiano» o a la
idea de «asociación secular». Los movimientos de liberación
han secretado unos regímenes de opresión con una regulari­
dad sin excepciones precisamente porque, a ejemplo del
romanticismo político. han fundado las relaciones ínterhu­
manas en el modelo místico de la fusión, y no en el
-jurídico- del contrato. y han concebido la libertad como
un atributo colectivo. nunca como una propiedad indivi­

dual.
Es cierto que en su nacimiento la mayoría de los nuevos

Estados combinaban el deseo de restauración con la ambi­
ción revolucionaria. Agresivamente nacionalistas. formaban al
mismo tiempo la nueva internacional de los explotados. Al mo­
verse a la vez en dos planos, el del etnologismo y el de la
lucha de clases, reivindicaban al mismo tiempo el título de
naciones diferentes y el de naciones proletarias. Y a la vez
que aspiraban a recuperar sus raíces, querían acelerar el na­
cimiento del hombre nuevo. Por una parte combatían el uni­
versalismo en nombre de la diversidad de las culturas; por
otra. lo recuperaban para sí en nombre de la revolución. Por
decirlo con otras palabras, los Estados postcoloniales recon­
ciliaban. sin saberlo, a Marx con Joseph de Maistre. De acuer­
do con éste. decían: «El Hombre no existe, no hay ningún
paradigma cultural común a la humanidad; sólo tienen reali-

1. Frantz Fanon, Les damnés de la torre, op. cit., p. 31.
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dad (y un valor) las diversas tradiciones nacíonales., Pero,
de acuerdo con el primero, afirmaban igualmente: «El Hom­
bre no existe todavía, y corresponde a los condenados de la
tierra realizar su advenimiento.»

El propio Marx se habría ofuscado sin duda con esas nup­
cias contra natura con el nacionalismo. Para el autor del Ma­
nifiesto comunista, la sentencia estaba dictada: los proleta­
rios no tenían patria. «La nacionalidad del trabajador -escri­
bía por ejemplo- no es francesa, inglesa, alemana, es el
trabajo, la libre esclavitud, el tráfico de si mismo. Su
gobierno no es francés ni inglés ni alemán, es el capital. El
aire que respira no es el aire francés ni el inglés ni el
alemán, es el aire de las tábricas.w A los herederos de las
Luces, que creían poder organizar las naciones sobre la base
del contrato, Marx les replicaba que toda sociedad estaba de
hecho regida por el conflicto entre la burguesía y la clase
obrera. A los románticos deseosos de resucitar el genio
nacional, les contestaba que la burguesía, en su cinismo sin
limites, había disuelto los antiguos vínculos, roto las lealta­
des tradicionales, aniquilado el carácter exclusivo de las
diversas naciones. En lugar del contrato social, la división
en clases; en lugar de los particularismos, el mercado
mundial y la interdependencia universal. Estuviera definida
por la comunidad de cultura o por la voluntad de los
individuos, la nación era para Marx una forma condenada, y
su estilo seguía vibrando con un auténtico fervor lírico cada
vez que evocaba la unificación del mundo y la desaparición
del espíritu pueblerino.

Al haber quedado sistemáticamente invalidado dicho pro-

. 1..Marx,. «A propcs du Systéme national de l'économie politíque de
Fnedneh Llst", en lEuvres lJ1, Gallimard, coll. La Pléiade, 1982,
p. 1.435.
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nóstico durante la segunda mitad del siglo XIX europeo, los
sucesores de Marx se vieron obligados a volver a la cuestión
nacional. Después de largos debates entre austromarxístas,
bundístas. bolcheviques y luxemburguistas, acabó por vencer
la definición dada en 1913 por José Stalin: «La nación es una
comunidad humana, estable, históricamente constituida, na­
cida sobre la base de una comunidad de lengua, de territorio,
de vida económica y de formación psiquica que se traduce en
una comunidad de cultura.»!

Las naciones son testarudas: Stalin se inclina ante Ia per­
sistencia de este fenómeno histórico. Pero su conversión doc­
trinal no llega hasta el reniego. Nación por nación, elige el
mal menor, y en contra de la teoría electiva acoge en el inte­
rior del pensamiento revolucionario la concepción étnica. Aun­
que en último término puede admitir, alIado del determinis­
mo económico, el condicionamiento de los hombres por la len­
gua, por el territorio, por la cultura, para él es totalmente
inaceptable que la pertenencia nacional aparezca como fruto
de una adhesión racional o de libre consentimiento. En efecto,
esta teoría está en flagrante contradicción con el principio fun­
damental del materialismo histórico: «No es la conciencia la
que determina "la vida, sino la vida la que determina la con­
cíencía.c'

Celebrado en la aurora de la Revolución rusa y reactuali­
zado con motivo de la lucha anticolonial con el acceso al rango
de culturas de pueblos situados fuera del área europea de ci­
vilización, el matrimonio del marxismo con el romanticismo
político está actualmente a punto de romperse. Habiendo de­
mostrado el imperialismo soviético una voracidad por lo

1. Stalin, Le commultisme et 1'0. Russie, Denoél, 0011. Médiations,

1968, p. 85. .
2. Marx, «L'ídeolcgíe allemande», in lEuvres 111, op. cit., p. 1.057.
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menos igual a la del imperialismo occidental, los Estados del
Tercer Mundo y los movimientos de liberación nacional que
siguen en activo rechazan cada vez con mayor frecuencia la
ideología socialista en beneficio exclusíc¿ del Volksgeist. La
identidad cultural se ha convertido en su única justifica­
ci6n: el fundamentalismo barre la fraseología progresista y
la invocación de la colectividad prescinde a partir de ahora
de cualquier referencia a la revolución del proletariado inter­
nacional.

Así pues, el comunismo conoce una decadencia que pare­
ce. inexorable: sólo que lo que muere con él no es el pensa­
rmento totalitario, sino la idea de un mundo común a todos
los hombres. Es cierto que Marx ha sido vencido, pero por
Joseph de Maistre. Así que no hay que asombrarse si, como
ha escrito Octavío Paz, «en lo que se denomina el Tercer
Mundo, bajo diferentes nombres y atributos reina un Calígula
con mil rostros».' Entre los dos modelos europeos de nación,
el Tercer Mundo ha elegido masivamente el peor. Y ello con la
bendición activa de los intelectuales occidentales. Precisamen­
te para concretar en reconocimiento efectivo el respeto procla­
~ado por la persona humana la etnología y con ella el con­
Junto de las ciencias sociales han emprendido la crítica del
es~í~t~ de las Luces. Precisamente para curar a los grandes
~nncI~Ios hum~nistas ~~ su formalismo, de su abstracción,

e su impotencia las oficinas de la American Anthropological
Assocíatton sometía a las Naciones Unidas, a partir de 1947,
u~ proyec~o de Declaración de los derechos del hombre cuyo
~nmer artIculo estaba redactado de la siguiente manera: «El
I~di~duo realiza su personalidad mediante la cultura: por con­
siguiente, el respeto de las diferencias individuales supone el

1. Octevío Paz. Rire et pénitence, Gallimard, 1983, p. 85.
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respeto de las diferencias culturales.»! El impulso era genero­
so, pero tan torpe como el del oso que aplasta la cara del
jardinero para espantar la mosca que le importunaba mien­
tras dormía. En efecto, en el mismo momento en que se
devuelve al otro hombre su cultura, se le quita su libertad:
su nombre propio desaparece en nombre de su comunidad,
ya no es más que una muestra, el representante intercam­
biable de una clase especial de seres. So capa de acogerle
incondicionalmente, se le niega todo margen de maniobra,
toda escapatoria, se le prohíbe la originalidad, se le atrapa
insidiosamente en su diferencia; creyendo pasar del hombre
abstracto al hombre real, se suprime, entre la persona y la
colectividad de la que ha salido, el juego que dejaba subsis­
tir y que incluso se esforzaba en consolidar la antropología
de las Luces; por altruismo, se convierte al Otro en un
bloque homogéneo y a los otros en su realidad individual
se les inmola por esta entidad. Semejante xenofilia conduce
a privar a las antiguas posesiones de Europa de la expe­
riencia democrática europea.

RAZA Y CULTURA

La identidad cultural tiene dos bestias negras: el indivi­
dualismo y el cosmopolitismo. Escuchemos una vez más a
Frantz Fanon: «La debilidad clásica, casi congénita de la con­
ciencia nacional de los países subdesarrollados, no es única­
mente la consecuencia de la mutilación del hombre coloniza-

1. Citado en Pascal Bruckner, Le sanglor de l'homme blanc, Seuil,
1983. p. 194.

79



do por el régimen colonial. También es el resultado,de la pe­
reza de la burguesía nacional, de su indigencia, de la
formación profundamente cosmopolita de su espíritu.»!

Así pues, nada se ha ventilado con la independencia: a la
amenaza de la disgregación interna se suma la de un retomo
subrepticio del extranjero, y el Estado nacional, recién salido
del limbo, debe luchar constantemente en dos frentes: necesi­
ta asegurar la fusión de las voluntades particulares mediante
una censura vigilante, y librar de toda adulteración a la colec­
tividad específica cuya carga soporta. «Todo lo que es extran­
jero, todo lo que se ha introducido sin razón profunda en la
vida de un pueblo, se convierte para él en causa de enferme­
dad y debe ser extirpado si quiere seguir sanee.a decían ya
los románticos alemanes; de la misma manera, la identidad
cultural sustituye la arrogancia colonial debida al miedo a la
mezcla, por la obsesión de la pureza y la manía de la conta­
minación.

Respaldado por la universalidad de su civilización, situa­
do por sus propios esfuerzos en el centro de la historia, el
hombre blanco despreciaba a los pueblos arcaicos, vegetando
en su particularismo. Deslumbrado por su particularidad re­
conquistada, el nacionalista del Tercer Mundo lo defiende de
la corrupción exterior: el extranjero es recusado porque es
otro, no porque esté atrasado, Para decirlo crudamente: un
racismo basado en la diferencia expulsa el racismo ínígualita­
rio de los antiguos colonos.

La palabra racismo, en efecto, es engañosa: reúne bajo una
sola etiqueta dos comportamientos cuya génesis, lógica y mo-

l. Prantz Fanon, Les damnés de la terreo op. cu., p. 109. (Subraya­
do por mi.)

2. Joseph Górres, citado en Jaeques Droz, Le romantisme politique
en Allemagne, Armand Colin, 1963, p. 149.

80

tivaciones son completamente diferentes. El primero sitúa en
una misma escala de valores el conjunto de las naciones que
pueblan la tierra; el segundo proclama la inconmesurabilidad
de las maneras de ser; el primero jerarquiza las mentalida­
des, el segundo pulveriza la unidad del género humano; el
primero convierte cualquier diferencia en inferioridad, el se­
gundo afirma el carácter absoluto, insuperable, incontroverti­
ble de las diferencias; el primero clasifica, el segundo separa;
para el primero, no se puede ser persa, a los ojos del segun­
do, no se puede ser hombre, pues entre el persa y el europeo
no existe una común medida humana; el primero declara que
la civilización es una, el segundo que las etnias son múltiples
e incomparables. Si el colonialismo es la culminación del pri­
mero, el segundo culmina en el hítlerismo.!

Ahora vemos con mayor claridad el vicio fundamental de
la filosofía de la descolonización: ha confundido dos fenóme­
nos históricos diferentes; ha hecho del nazismo una variante
para uso interno del racismo occidental y sólo ha percibido
en ese episodio la aplicación a Europa «de los procedimien­
tos colonialistas que sólo recibian hasta ahora los árabes de
Argelia, los coolies de la India y los negros de Afríca»." Re­
sultado: ha combatido los errores del etnocentrismo con las
armas del Volksgeist, ha defendido ciegamente a Frantz Fanon
diciendo: (La verdad es lo que protege a los indigenas y pier­
de a los extranjeros [... ] y el bien es pura y simplemente lo
que les hace daño». J sin darse cuenta de que, al expresarse
de ese modo, el autor de Les damnés de la terre repetía casi

1. Sobre los dos racismos, ver, además del artículo inaugural de
Jeanne Hersh «Sur la notion de races (Diogene, u." 59, 1967), Pierre­
André Taguieff, «La néoracisme différentialiste», Langage et scx:iété, n.v
34, diciembre 1985, y Arthur KriegeL La raee perdue, P.U.F.• 1983.

2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op, cit., p. 12.
3. Panon, Les damnés de /Q terre, op, cit., p. 35.
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textualmente los ataques de Barres contra la justicia en sí o
la verdad absoluta. «La verdad es lo que satisface las necesi­
dades de nuestra alma», se lee por ejemplo en Les déracinés.
y en Mes cahiers: (Hay que enseñar la verdad francesa, es
decir, la que es más util a la nacíón.»!

No cabe duda de que el concepto de raza ha sido destrui­
do por los trabajos convergentes de las ciencias sociales y de
las ciencias naturales. Atreverse, en nuestros días, a susten­
tar en la naturaleza las diferencias entre las colectividades hu­
manas, significa excluirse inmediatamente del saber. Los des­
cubrimientos (irrefutables)de los biólogos y de los etnólogos
nos impiden pensar que el género humano está dividido en
grupos étnicos claramente delimitados, provistos cada uno de
ellos de su propia mentalidad transmisible por herencia. Entre
lo innato y lo adquirido, hemos aprendido a tomar en consi­
deración los hechos y hemos dejado de inscribir en el patri­
monio genético lo que en realidad procede de la historia y de
la tradición. Signo decisivo de un avance a un tiempo intelec­
tual y moral, discernimos el carácter relativo y transitorio de
ciertas características que antes se incluían entre los datos
eternos de la humanidad. En suma, ya no nos engañan: el ar­
gumento biológico carece ahora de pertinencia; sabemos que
todo, desde los rituales religiosos hasta las técnicas industria­
les, desde el alimento hasta la manera de vestirse, desde la
literatura hasta el deporte en equipo, todo, es cultural.

Pero los inventores del genio nacional también 10 sabían.
Ellos fueron los primeros en oponer la variedad irreductible
de las culturas a la idea de una naturaleza humana y en con­
vertir el mundo inmutable de los filósofos en un paisaje tor­
nasolado compuesto de la yuxtaposición de las entidades co-

L Citado en Zeev SternheIl, Mauriee Barres el le ruuionalisme !ml'l_
cais, CompleJ(e, Bruselas, 1985. p. 268.
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lectivas. La teoría racial llegó después y, por añadidura, no
hizo más que naturalizar este rechazo de la naturaleza huma­
na, y, más generalmente, de todo lo que podría trascender la
diversidad de los hábitos. Las particularidades de cada pue­
blo han sido grabadas en los genes, los «espíritus. naciona­
les se han convertido en unas cuasiespecies dotadas de un ca­
rácter hereditario, permanente e indeleble. Esta teoría se ha
hundido. Pero ¿dónde está el progreso? Al igual que los anti­
guos voceros de la raza, los actuales fanáticos de la identi­
dad cultural depositan a los individuos en su ámbito cultural.
Al igual que ellos, llevan las diferencias al absoluto, y destru­
yen, en nombre de la multiplicidad de las causalidades parti­
culares, cualquier comunidad de naturaleza o de cultura entre
los hombres. A Renan, que afirmaba: «El hombre no perte­
nece a su lengua, ni a su raza; se pertenece sólo a sí mismo
pues es un ser libre, o sea un ser moral», Barres le daba la
siguiente respuesta: «Lo moral es no querer uno liberarse de
su raza."! ¿Alguien cree que basta, para refutar a Barres, re­
traducir su delirio biológico en términos de diferencia cultu­
ral, y proclamar: lo moral es no querer uno liberarse de su cul­
tura, y oponerse a cualquier precio a la infiltración del ex­
tranjero? De proceder así. se perpetúa, por el contrario, el
culto del alma colectiva aparecido con la idea de Volksgeist, y
del que el discurso racial ha sido una versión paroxística y
provisional. Con la sustitución del argumento biológico por el
argumento culturalista, el racismo no ha sido eliminado: ha
regresado simplemente a la casilla de salida.

1. Ver Benda, La Irahisol'l des cieres, op. cit., p. 56.
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EL DOBLE LENGUAJE
DE LA UNESCO

En 1971, veinte años después de Race et histoire, la Unes­
co invita a Claude Léví-Strauss a inaugurar con una gran con­
ferencia el año internacional de la lucha contra .el racismo.
Todo el mundo confiaba en ver al ilustre antropólogo demos­
trar, una vez más, la nulidad científica del concepto de raza.
Defraudando los pronósticos, Lévi-Strauss decidió tomarse la
palabra raza en serio e insistir sobre el antiguo problema de
las relaciones entre raza y cultura. Con ayuda de los más
recientes trabajos de la genética de las poblaciones, da a ese
problema una solución rigurosamente inversa a la que ha­
bían aportado los sabios europeos del siglo XIX y de la
primera mitad del xx: «Las formas de cultura que adoptan
aquí y allá los hombres, sus maneras de vivir tal como han
prevalecido en el pasado o siguen prevaleciendo en el presen­
te, son lo que determina en muy amplia medida el ritmo de
su evolución biológica y de su orientación. Lejos de que
debamos preguntarnos si la cultura es o no función de la
raza, descubrimos que la raza -o lo que se da a entender
generalmente con ese término- es una función entre otras
de la cultura.»!

Pese a esta inversión, la aserción provoca escándalo. Lévi­
Strauss sorprende a su auditorio. El que, con Rai:e et histoi­
re, había redactado, en cierto modo, la segunda acta consti-

1. Léví-Strauss, «Race et culture», en Le regard éloigné, Plon, 1983,
p.36.
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tutiva de la Unesco. es acusado ahora de herejía. Su crimen:
haber devuelto al concepto de raza una legitimidad parcial.
Significaba «introducir de nuevo al lobo en el corral».' Pode­
mos sonreír ante el celo de una institución que lleva el re­
chazo del pensamiento racista hasta el punto de rechazar a
priori cualquier reflexión en términos de raza, y que. después
de haber llamado a la ciencia en su auxilio. excomulga la parte
de la producción científica rebelde a su catecismo. Pero, en
este caso, la Ironía no basta. En efecto, en cuanto la palabra
raza pasa a ser tabú en la Unesco, el modo de pensamiento
tipológico y el fetichismo de la diferencia se reconstituyen al
amparo del irreprochable concepto de cultura. En las resolu­
ciones actuales de la Organización, se dice que los seres hu­
manos extraen toda su sustancia de la comunidad a la que
pertenecen; que la identidad personal de los individuos se con­
funde con su identidad colectiva;2 que todo en ellos -creen­
cías, valores, inteligencias o sentimientos- procede de un
complejo de clima, de género de vida, de lengua, que se de­
nominaba antes Volksgelst y que hoy se llama cultura; que
lo importante es la integridad del grupo y no la autonomía
de las personas, que el objetivo de la educación no es dar a
cada cual los medios para efectuar una selección entre la enor­
me masa de creencias, de opiniones, de rutinas y de tópicos
que componen su herencia, sino muy al contrario sumergirle
en ese océano, hundirle en él de cabeza: «Lejos de permane­
cer en dos ámbitos paralelos, cultura y educación se interpre­
tan y deben desarrollarse en simbiosis, ya que la cultura irri-

1. Lévi-Strauss, Le regard éfoigné, op, cít., p. 15. .
2. «Pues la identidad cultural es el núcleo viviente de la perso~~h­

dad individual y colectiva; es el principio vital que inspira las de~lO­
nes, los comportamientos, los actos percibidos como más auténticos))
(conferencia de México sobre las polfticas culturales, Ijnesco, 1982,

p. 20).
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ga y alimenta la educación, que se manifiesta el medio por
excelencia de transmitir la cultura, y, de paso, de promover y
reforzar la identidad cultural.»!

Extrayendo del episodio nazi la lección de que existía un
vinculo entre la barbarie y ausencia de pensamiento, los fun­
dadores de la Unesco habían querido crear, a escala mundial,
un instrumento para transmitir la cultura a la mayoría de los
hombres. Sus sucesores han recurrido al mismo vocabulario,
pero le atribuyen una significación completamente distinta. Si­
guen invocando con énfasis la cultura y la educación, pero
sustituyen la cultura como tarea (como Bildung) por la cultu­
ra como origen, e invierten la trayectoria de la educación: allí
donde estaba el «Yo», debe entrar el «Nosotros»; en lugar de
cultivarse (y salir así de su pequeño mundo), el individuo
tiene ahora que recuperar su cultura, entendida como «el con­
junto de conocimientos y de valores que no constituye el ob­
jeto de ninguna enseñanza específica y que, sin embargo, todo
miembro de una comunidad conocec.s Exactamente lo mismo
que el pensamiento de las Luces denomina la incultura o el
prejuicio. Asi pues, Lichtemberg daba muestras de una luci­
dez premonitoria cuando escribía, hace ya doscientos años:
«Hoy se intenta por todas partes extender el saber, ¿quién
sabe si dentro de unos siglos no existirán universidades para
restablecer la antigua ignorancia?»

Precisamente bajo esa misma perspectiva, con motivo de
la vigésima sesión de la Conferencia General de la Unesco. se
adoptó «por aclamación» una «Declaración sobre la contribu­
ción de los órganos de información a la consolidación de la
paz y de la comprensión internacional, a la promoción de los

1. Conferencia de México sobre las políticas culturales, Unesco, 1982,
p. 7.

2. lbíd., p. 4.
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derechos del hombre y a la lucha contra el racismo, el apart­
heid y la incitación a la guerra». Se trataba de fundar un
Nuevo Orden mundial de la información y de la comunica­
ción, contrarrestando el poder de las cuatro grandes agencias
de prensa occidentales -U.P.I., Associated Presa, Reuter y
A.F.P.- mediante el desarrollo y la valoración de las agen­
cias y de los media del Tercer Mundo. «El establecimiento de
un nuevo equilibrio y de una mejor reciprocidad en la infor­
mación» debía permitir que se dejaran oír <das voces de los
pueblos oprimidos» (articulo Il), (das opiniones y las aspira­
ciones de la joven generación» (artículo IV), «los puntos de
vista presentados por los que pudieran considerar que la in­
formación publicada o difundida ha perjudicado gravemente
la acción que despliegan en vistas a reforzar la paz y la com­
prensión internacionales y a promover los derechos del hom­
bre. a luchar contra el racismo, el apartheid y la incitación a
la guerra) (artículo V).

Así pues, se les reprochaba a las pocas agencias que po-­
seen actualmente el monopolio de la información libre que so­
focaran la libertad mediante dicho monopolio y que impusie­
ran un sentido único la comunicación entre los hombres. Pues
para los autores del proyecto N.O.M.LC., un periodista occi­
dental es un occidental antes de ser un individuo. Su proce­
dencia modela sus opiniones. Por más que quiera vaciarse y
abrirse sin apriorismos al mundo exterior, su mirada está
orientada, su cultura jamás se aleja de él: le acompaña por
doquier que vaya. Al creer interpretar. estudiar o incluso sim­
plemente describir los acontecimientos que se desarrollan en
otra sociedad, no hace más que reflejar las prevenciones de
la suya. Por muy libre que se crea, y muy objetivo que se
pretenda, sigue condicionado por los valores singulares de su
universo mental. Cuando el periodista no sirve directamente
los intereses de Occidente, obedece los impulsos y las direc-
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tivas de su identidad cultural. En suma, en el peor de los
casos es un agente, en el mejor un síntoma, en todos los casos,
un emisario. Para defender la libertad de la información, ha­
bría, pues, que impedirle que hiciera daño, yeso de dos ma­
neras: situando a los pueblos al amparo de su propaganda, y
oponiendo a la voz de Occidente las voces del resto del mundo,
con el encargo de enunciar fielmente las «aspiraciones» de su
cultura, o sea, dicho en plata, abdicar de cualquier iniciativa
y originalidad personal.

Proyecto N.O.M.Le. o polirica educativa, es en el mismo
término de cultura donde el control social y la desconfianza
con respecto al extranjero hallan su justificación. Ni visto
ni oído, bajo la bandera inmutable de una palabra índíscu­
tíble. la Unesco propaga ahora los valores que su mandato
original le prescribía combatir. y cuanto más se parece el
antírracísmo de hoy al racismo de ayer, más se convierte
en sacrílega la misma palabra raza. Lo que explica que
después de haber inspirado la gran conversión de la cultura
en identidad cultural, Lévi-Strauss haya podido provocar la
indignación, sin que ello signifique cambiar sustancialmen­
te de discurso.

Pero el escándalo ocasionado por la conferencia de Lévi­
Strauss procede igualmente de su rechazo a alinear bajo la
rúbrica de racismo (da actitud de individuos o de grupos a
quienes la fidelidad a determinados valores les vuelve parcial
o totalmente insensibles a otros valores».' Esta prudente re­
habilitación de determinadas formas de intolerancia fue [uz­
gada simple y llanamente intolerable por los miembros de una
organización entregada desde su nacimiento a favorecer la
concordia y la fraternidad entre los pueblos. Pues si anterior­
mente el «bárbaro apostolado de los particularismos naciona-

1. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op. cir.• p. 15.
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les)! se traducía en discursos odiosos y celebración sin dísí­
mulos de la vida guerrera, las declaraciones presentes de la
Unesco son decididamente idílicas. Sólo se habla de paz, de

comprensión, de amor.
Ninguna inconsecuencia, sin embargo, puede ser reprocha­

da a Lévi-Strauss. No se ve por qué arte de magia unos hom­
bres hundidos en sus respectivas culturas tendrían que sen­
tirse arrebatados por una pasión espontánea hacia los géne­
ros de vida o las formas de pensamiento alejadas de su
tradición. Si, por otra parte, la riqueza de la humanidad resí­
de exclusivamente en la multiplicidad de sus modos de exis­
tencia si «el honor de haber creado los valores estéticos y,
espirituales que confieren su valor a la vida» reaparece, como
ha escrito Lévi-Strauss y como dicen con otras palabras las
grandes profesiones de fe de la Unesco, en tal caso la mutua
hostilidad de las culturas no sólo es normal sino indispensa­
ble. Representa «el precio a pagar para que los sistemas de
valores de cada familia espiritual o de cada comunidad se con­
serven y encuentren en sus propios fondos los recursos nece­
sarios para su renovacíón»."

Pero Léví-Strauss ha cometido el error de llamar a las
cosas por su nombre y de acompañar su concepción de la
cultura con un moderado elogio de la xenofobia. La Unesco.
y con ella la filosofía de la descolonización en su conjunto,
ha preferido no llegar hasta el final de su propia lógica: así
pues, el espíritu belicista desemboca invariablemente en una
exhortación lacrimosa y declamatoria en pro del acuerdo
universal; se invoca el diálogo en nombre de una religión de
la diferencia que lo excluye absolutamente; la aniquilación
del individuo recibe el nombre de libertad; y el vocablo

1. Julien Benda, La fin de l'éternel, Gallimard, 1977, p. 82.
2. Levi-Strauss. Le regard éloigné, op. cit., p. 15.
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cultura sirve como estandarte humanista de la división de la
humanidad en entidades colectivas, insuperables e irreducti­
bles.
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Tercera parte

¿Hacia una sociedad
pluricultural?



LA DESAPARICION
DE LOS DREYFUSARDS

A cada pueblo, su personalidad cultural; a cada cultura,
sus valores morales, sus tradiciones políticas y sus normas
de comportamiento. Desde hace poco, esta concepción ya no
es privativa de los pueblos del Tercer Mundo en lucha contra
la supremacía occidental. La suscribe también la fracción de
la opinión pública que denuncia (da invasión» progresiva de
Europa por los oriundos de los países subdesarrollados. Para
la «nueva derecha» (pues tal es el rimbombante nombre que
se ha dado ese movimiento ideológico, con motivo de su en­
trada en la escena intelectual, a fines de los años setenta),
actualmente los indígenas son los habitantes del Viejo Conti­
nente y los colonos son los millones de hombres que, de acuer­
do con la profecía de Houari Boumedíenne, abandonan (das
partes meridionales pobres del mundo para irrumpir en los
espacios relativamente accesibles del hemisferio Norte en busca
de la propia supervivencia». Colonos famélicos sin duda, pero
que, con su afluencia masiva, estarían a punto de sumergir y
de despersonalizar a los pueblos europeos. Al contrario que los
doctrinarios de la expansión colonial, estos prosélitos de la
identidad cultural no rechazan al Otro fuera de la humani­
dad pensante, le convierten -con todas las consideraciones
debidas a su manera de ser-; en el representante de otra hu-
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manidad. Lejos de ellos la idea imperialista de aplastar los
particularismos y de difundir los valores occidentales, sin con­
sideración hacia la infinita variedad de las costumbres huma­
nas: lo que quieren es librar a Europa de la influencia nociva
de usanzas extranjeras, preservar la distancia diferencial de
su sociedad con el mundo exterior. Pertrechados de referen­
cias etnológicas, armados con citas sacadas de las obras de
Léví-Strauss, de Leach, de Berque, de Jaulín. plantean «corno
postulado político general que la humanidad existe en plural»;'
que sus diferentes versiones están separadas entre sí por un
abismo infranqueable, y que no existe un criterio universal
que sirva de patrón para juzgar o jerarquizar sus realizacio­
nes. Conclusión: (Es una trágica ilusión pretender hacer co­
existir en un mismo país a comunidades que tienen civiliza­
ciones diferentes. En tal caso, el conflicto es inevitable. Los
grandes conflictos no son conflictos de raza, sino de creen­
cias y de cultura.u-

Antes que denunciar la impostura de este tercermundismo
vuelto del revés y la hipocresía de este racismo sin raza, re­
cordemos que los mismos etnólogos han extraído del roman­
ticismo político su concepto de cultura y que es muy posible
conformar la identidad personal a la identidad colectiva o en­
carcelar a los individuos en su grupo de origen, sin necesi­
dad de invocar las leyes de la herencia. Para los adalides del
querer-vivir europeo, el derecho a la diferencia no es un argu­
mento oportunista. Al proclamar igual la dignidad de todas
las culturas, no se apropian con fines propagandísticos de las
grandes palabras de sus adversarios, se limitan a recuperar
su patrimonio. Y si existe estafa, sólo reside en el epíteto con

1. Rober Jaulin. citado en Alain de Benoíst, «Le totalítarisme racjs­
tel), en EIéments, n.v 33. febrero_marzo 1980, p. 15.

2. Michel Pomatowski, Paris-Match, 8 noviembre 1985.

94

que han motejado su doctrina, pues. en lo que se refiere a
hacer funcionar la diferencia, la «nueva» derecha tiene sobre
la izquierda antiimperialista el privilegio de la antigüedad.

y después de un purgatorio de cuarenta años, está a punto
de convertir a sus opiniones a la derecha tradicional. Cuan­
do, con el final del pleno empleo, la inmigración de mano de
obra descalificada y sufrida deja de ser una ganga para con­
vertirse en un problema, la mística del Volksgeist recupera
su perdida vivacidad, atrae en primer lugar a los antiguos
adversarios de la descolonización (que descubren y defienden
la especificidad de Occidente después de haber vanagloriado
su poder asimilador}, se difunde en los medios políticos res­
petables, y en ocasiones llega incluso a incidir en los actos

de gobierno.'

1. Ejemplo francés: el reciente intento (1986) de reforma del código
de nacionalidad. Aparentemente, el espíritu del proyecto era voluntaris­
ta, y no díferencíahsta: en caso de que la ley hubiera sido aprobada,
para convertirse en franceses, los niños nacidos en Francia de padres
extranjeros habrían tenido que formular expresamente la petición entre
los dieciséis y los veintitrés años. Pero no podian accceder a la naciona­
lidad francesa los jóvenes condenados a una pena superior a los seis
meses de cárcel o a una pena cualquiera por delitos tales como agresio­
nes y lesiones voluntarias, robo, o uso y tráfico de drogas. Esos indesea­
bles se encontraban recluidos para siempre en su doble naturaleza de
delincuente y extranjero. El que ostensiblemente quisieran nacionalizarse
franceses no contaba nada frente al objetivo que orientaba todos los
impulsos de su espíritu pues, al ser infecto, no podía ser francés. Expul­
sados de la comunidad de los hombres libres, estaban dotados, quisieran
o no, de un pasaporte magrebi, tácito equivalente del pasaporte amarillo.
So pretexto de no fabricar franceses involuntarios, el proyecto reintro­
ducia de matute un esquema esencialista, irreductible a cualquier filo­
seña de la voluntad. La teoría electiva de la nación servía de tapadera
a un dispositivo jurídico cuya finalidad profunda era, por el contrario,
depurar la comunidad nacional. o sea -antiguo fantasma del nacionalis­
mo étnico- liberarla del Mal frenando la infiltración de extranjeros. Por
razones políticas que no me corresponde analizar aquí. esta reforma no ha
salido adelante. Pero lo que importa en el marco de este ensayo es que
haya podido aparecer -bien situada- en el programa de un gobierno.
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Así pues, Herder está presente por doquier. Ahora que han
desaparecido los tabúes de la posguerra, triunfa por comple­
to: él es quien inspira a un tiempo la glorificación del egoís­
mo sagrado y su denuncia más vehemente, la crispaci6n del
yo colectivo y la forma que adopta el respeto al extranjero, la
agresividad de los xen6fobos y la bondad de los xenófilos, la
invitación friolera al repliegue y el hermoso riesgo de la aper­
tura a los demás. A los que manifiestan sin la menor ver­
güenza que el genio de Europa está amenazado de aniquila­
cíón por todos los desarraigados del Tercer Mundo y que el
único medio de garantizar el desarrollo armonioso de las CQo­

munidades humanas sigue siendo el de compartimentarlas, los
partidarios de la hospitalidad les replican con indignación: «Al
ser igualmente válidas todas las formas culturales, nosotros
los franceses, nosotros los europeos no tenemos derecho a pre­
ferirnos. Nos está prohibido erigir nuestro código de conducta
al rango de norma general. La conciencia de nuestra particu­
laridad, que nos desengañó ayer de nuestra pretensión de do­
minar el mundo, legitima actualmente, en el nuevo contexto
creado por la inmigración, la transformaci6n de nuestro uní­
verso familiar en sociedad pluricultural.» Pluricultural: pala­
bra clave de la batalla emprendida contra la defensa de la
integridad étnica; concepto fundamental que opone a la mo­
notonía de un paisaje homogéneo el sabor y las virtudes de
la diversidad. Pero cuidado. Por más acusadas que sean las
divergencias y tensas las relaciones, los dos campos profesan
el mismo relativismo. Los credos se oponen, pero no las vi­
siones del mundo: unos y otros perciben las culturas como
totalidades englobantes y dan la última palabra a su multi­
plicidad.

En contra de la «verdad francesa» y de la razón de Es­
tado, los partidarios de Dreyfus apelaban en su tiempo a
normas incondicionadas o a valores universales. En nuestros

96

días, mientras resurge la filosofía del antidreyfusismo, sus
adversarios -cnumerosos, decididos, y animados de una fu­
riosa elocuencia- sustentan su combate en el hecho de que
todos los' gustos están en la cultura. Ya no quedan drey­
fusards.

Admitamos, sin embargo, que la identidad de los grupos
humanos procede exclusivamente de su cultura, en el sentido
que la Unesco da al término: «El conjunto de conocimientos
y de valores que no es objeto de ninguna enseñanza específi­
ca y que, sin embargo, todos los miembros de una comuni­
dad conccen.» Supongamos que Francia, por ejemplo, sea,
como ha escrito Régis Debray, (con recuerdo de infancia», «una
cantinela, un regusto de espumas y de fuentes, de cascadas y
de simas», (una manera de tratar con los taxistas, los grifos,
los camareros, las miradas de las chicas y el tiempo que
pasa».' Jamás esta comunidad de automatismos podrá reali­
zar el deseo formulado por el propio Régis Debray y conver­
tirse en mm país sin Jules, ni Hippolyte, sin Emest, un país
lleno de Boris y de Ursula. de Djamila y de Rachel, Milan
y Julío»> Es Hippolyte, y no Djamila, el que, habiendo naci­
do en la floresta normanda o habiendo pasado todas sus va­
caciones de verano en la casa familiar de Dordogne. es fran­
cés hasta la médula y con una espontaneidad inimitable. Son
generaciones de Emest y de Jules las que han dado a Chrís­
tophe, a Adrien y a Grégoire y no a Milan (Kundera) o a Julio
(Córtazar) su guasa característica, su vivacidad traviesa y gru­
ñona.

Barres era más consecuente. Sabía que el inconsciente es
intratable, que no puede compartirse, intercambiarse, ni com­
prarse, y justo por ello lo convertía en el lugar de la identi-

1. Debray. La puissance et les reves, Gallimard, 1984, pp. 183-184.
2. ¡bid., p. 186.
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dad nacional. Cuando decía que se es francés por impregna­
ción y no por adhesión, era para oponer a los extranjeros una
negativa tajante. Hay que elegir, en efecto: no se puede exal­
tar simultáneamente la comunicación universal y la diferen­
cia en lo que tiene de intransmisible; después de haber vincu­
lado a los franceses con su país mediante los lazos exclusi­
vos de la memoria afectiva, no se puede poblar Francia de
personas sin acceso a esa memoria y que sólo tienen en común
entre sí el hecho de ser excluidos. Querer sustentar la hospi­
talidad en el arraigo encierra una contradicción insuperable.

UNA PEDAGOGIA
DE LA RELATIVIDAD

El itinerario espiritual reivindicado por Régís Debray va
de los espejismos del internacionalismo socialista a la insos­
layable realidad de las culturas. En los tiempos heroicos de
la guerrilla, participaba en la gran insurrección de los pue­
blos dominados contra los dueños del mundo. La hora de la
fogosidad ha pasado: sin renegar en nada de su juventud re­
volucionaria, el antiguo compañero de viaje del Che Guevara
comprueba hoy que el hombre posee raíces, genealogía, me­
moria étnica, en suma que no se define únicamente por sus
intereses y por sus esperanzas. Antes de comprometerse vo­
luntariamente en un combate (o en una carrera), se ha em­
barcado, de grado o a la fuerza, en un destino colectivo; antes
de ser instruido o ignorante, burgués o proletario, es produc­
to de una cultura: está inmerso, en cuerpo y alma, en la in­
manencia de su comunidad.

y Debray experimenta en sí mismo esta prevalencia del
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grupo arcaico sobre el individuo. Francés, sólo ilusoriamente
es dueño de sí mismo. Su conciencia es posterior a su ámbito
cultural y, por consiguiente, no puede dominarla: su «perso­
na profunda no es un bien personal sino pammoníal».! Aun­
que quisiera no podría suscribir la hermosa declaración de
Montesquieu: «Si yo supiera algo que me resultara útil y que
fuera perjudicial para mi familia. lo rechazaría de mi mente.
Si supiera algo que resultara útil para mi familia y que no lo
fuera para mi patria, intentarla olvidarlo. Si supiera algo que
resultara. útil para mi patria y que fuera perjudicial para
Europa y para el género humano, lo considerarla un crímen.»
Dicha profesión de fe. en efecto, invierte «el instinto de grupo
según el cual el género humano viene detrás de Europa, que
viene detrás de la patria, que viene detrás de la familia».2 Y en
opinión de Debray, el hombre puede hacer y decir lo que quiera
para liquidar la moral de clan: sus máximas universalistas no
son más que «lujosas abstraccíoneser' a fin de cuentas, en él
el aristócrata cosmopolita siempre está atrapado por el campe­
sino, la voz del instinto le devuelve indefectiblemente al redil.

Régis Debray no renuncia por ello al idea" de fraternidad.
Da la razón a Barres en contra de las Luces, y, al mismo tiem­
po, combate decididamente a sus sucesores. Situado en la con­
fluencia imaginaria de dos tradiciones incompatibles: la Fran­
cia del terruño y la Francia tierra de asilo, subordina las elec­
ciones éticas de cada cual a sus reflejos étnicos, al mismo
tiempo que fustiga el odio al extranjero. A la manera de la
Unesco (pero con infinitamente más estilo), sólo después de
haber convertido al hombre en un ser puramente tribal parte
a la guerra contra el chovinismo y contra la segregación.

1. Debray. Critique de la Raison politique, Gallimard, 1981, p. 206.
2. lbíd., p. 453.
3. lbíd., p. 452.
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Sin embargo, resultaría injusto ampliar esta crítica a todos
los partidarios de la sociedad pluricultural. Estos, en su
mayoría, se niegan a doblegarse ante el poder del incons­
ciente colectivo. No hay en ellos resignación ante el tribalis­
mo ni exaltación lírica del terruño. Por el contrario, para
evitar que el hombre se precipite por entero en su cultura,
insisten en la necesidad de contrariar a la voz del instinto
mediante una pedagogía de la relatividad. ¿El europeo pre­
fiere Europa al resto del mundo, a su patria antes que Euro­
pa, y a su familia antes que a su patria espontáneamente?
Pues educaremos sus reflejos, le enseñaremos a vencer sus
preferencias naturales.

En 1985, el Colegio de Francia entrega al presidente de la
República francesa un informe titulado: Propositions pour l'en­
seignement de l'avenir. El primero de los diez principios que
debe suscribir una escuela moderna, según la más eminente
de las instituciones académicas de ese país, se enuncia en los
siguientes términos: «La unidad de la ciencia y la pluralidad
de las culturas. Una enseñanza armoniosa debe poder conci­
liar el universalismo inherente al pensamiento científico y el
relativismo que enseñan las ciencias humanas atentas al plu­
ralismo de los modos de vida, los saberes, y las sensibilida­
des culturales». 1

Corresponde a la escuela, y más exactamente a la ense­
ñanza de las ciencias humanas, dominar nuestro primer im­
pulso propenso a la negación del Otro, consideran los sabios
del Colegio de Francia. ¿Por qué las ciencias humanas? Por­
que, fundadas a partir de la comparación, demuestran la ar­
bitrariedad de nuestro sistema simbólico. Porque a la vez que
transmiten nuestros valores denuncian su historicidad. Porque

1 Propositions pour I'enseignement de ¡'avenir, Collége de Prance, 1985.
p.4.
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para ellas estudiar una obra es recuperar al autor. prenderle
de su particularismo, situarle de nuevo en el contexto del que,
a primera vista, parecía haberse evadido. Porque. en su pers­
pectiva, la cultura de prestigio no es más que la expresión
fragmentada de un ámbito más vasto que incluye el alimento,
el vestido, el trabajo, los juegos, en suma «todos los hábitos
o aptitudes aprendidas por el hombre en tanto que miembro
de una sociedad».' Y porque al hacer que lo cultural engulla
así lo cultivado, matan dos pájaros de un tiro: nos impiden a
la vez complacernos en nosotros mismos y conformar el mun­
do a nuestra imagen y semejanza; nos curan del imperialis­
mo y del tríbalísmo. de la creencia de que somos los deposi­
tarios titulados de lo universal y de la afirmación agresiva de
nuestra especificidad. Por efecto de la enseñanza de lo que la
identidad europea es, ésta ya no constituye una misión ni un
motivo de orgullo, sino un sistema de vida y de pensamiento
modestamente alineado al mismo nivel que los demás.

y ya tenemos a Goethe remitido al exotismo de la novela
china a cuyo nivel - ingenuamente- se creía. Recordemos
que, con la lectura de esa alejada obra, Goethe había tenido
la embriagadora sensación de saltar épocas, de franquear
fronteras, de acceder a un mundo situado más allá de la
diversidad de las naciones. Lo que había saboreado en el
libro que el azar había puesto en sus manos era la posibi­
lidad de entrar en contacto con hombres salidos de otras ci­
vilizaciones, sin que el descubrimiento de las diferencias ago­
tara el sentido de la comunicación. Despiadadas, las ciencias
humanas disipan esa proximidad ilusoria, interrumpen la con­
versación y devuelven a cada uno a su casa: Hermann y Do­
ratea a la Alemania de 1780, y la novela china a su Oriente

1. Léví-Seraues, Bntretiens evec Georges Charbonnier, 10/18. 1961,
p. 180.
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natal. Con la desaparición de la distinción entre obra y docu­
mento, se ha hecho desaparecer también el sueño goethiano
de literatura universal.

Paradójico mentís. pues, al atribuir a las ciencias huma­
nas la enseñanza del relativismo, los sabios del Colegio de
Francia persiguen el mismo objetivo que Goethe: persuadir a
los hombres de que «no existe ningún arte patriótico, ningu­
na ciencia patriótica». La finalidad es idéntica, la divergencia
estriba en la argumentación. Según Goethe, «el arte y la cien­
cia pertenecen, como todo lo bueno, al mundo entero»; I por
una parte, la belleza es como los teoremas: no puede estarse
quieta, se desprende de su lugar de origen y se ofrece con
generosidad al disfrute de todos y cada uno de nosotros; la
ciencia, por otra parte, no es el monopolio de la verdad: lo
que diferencia a las grandes novelas de los simples archivos
es que no son únicamente materiales para los historiadores,
sino también formas de investigación del mundo y de la exis­
tencia. Ciento cincuenta años después, la Universidad sienta
a la novela en los archivos y reserva a los teoremas el privile­
gio de emanciparse del momento de su aparición y de la re­
gión donde han sido formulados. Ya desde las primeras pala­
bras del informe redactado por el Colegio de Francia, se nos
avisa: en la ciencia, y s610 en la ciencia, es donde el hombre
se eleva por encima de los esquemas perceptivos depositados
en él por la colectividad de la que es miembro. En todo el
resto -costumbres, instituciones, creencias y producciones in­
telectuales y artísticas- permanece anclado en su cultura. Di­
sidente o conformista, lírico o burlón, forma parte de un todo,
es elemento de un sistema, cantor de su comunidad; el orgu­
llo y la violencia nacen con el olvido de esta sujeción inicial.
El culpable despiste que la vigilancia de las ciencias huma-

1. Goethe, Ecrits sur l'art, op. cit., p. 50.
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nas debe remediar constantemente se origina cuando un par­
ticularismo aspira a la universalidad, una provincia quiere
igualarse al mundo, un momento se desmesura pretendiendo
dimensiones de eternidad; es decir, cuando una diferencia se
toma por un valor absoluto. En suma, no existe un universal
concreto al lado del universal abstracto cuyo modelo ofrecen
las matemáticas, Flaubert no es un (explorador de la existen­
cía»,' sino, al igual que Proust o Cervantes, el revelador de
una situación, de un cantón, de una cultura, y la belleza a la
que Goethe dotaba del maravilloso poder de traicionar la pa­
tria entregándose al mundo entero, es ahora la idea patrióti­
ca por excelencia que eleva a la calidad de arquetipo una forma
episódica y local. Si se quiere terminar con el patriotismo en
el arte, es preciso, por tanto, repatriar las obras, devolverlas
al grupo (étnico o social) cuya especifidad expresan. Hay
que desaprender a clasificar, a privilegiar, a jerarquizar.
Hay que esparcir la belleza y la virtud (por lo menos la que
no lleva la estampilla de la Recherche*), y disolver así los
dos componentes del valor en la abundancia de las «sensibili­
dades culturales».

Así pues, se ha pedido a la enseñanza del futuro que
convierta, al igual que Herder, la literatura en folklore,
precisamente para extirpar, al igual que Goethe, el chovi­
nismo de la cultura. Remitido al ámbito de la diferencia,
yo, Ernest, Hippolyte o Jules, ya no me exhibo, ocupo sin
desbordar el lugar que me es adjudicado en el mundo.
Consciente de que mis opiniones tienen una historia y un
territorio, accediendo a través del saber a la variedad de los

1. Pido prestada esta expresión a Milan Kundera, L 'art du raman,
Gallímard, 1986, p. 63.
* Este término se refiere al Centre Natíonal de la Recherche Scientifi­
que. equivalente a nuestro Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas. (N. del T.)
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patrimonios, me contento con ser lo que soy. Lo que da, al
mismo tiempo, a MiIan, a Julio, a Djamila, a Boris y a
Rachel espacio para existir fuera de mí o incluso, cuando la
coyuntura lo exige, a mi lado.

Los sabios del Colegio de Francia permanecen fieles a la
descolonización. Al contrario que Régis Debray, no halagan
el nacionalismo francés o el particularismo europeo, 10 estig­
matizan. Como él, sin embargo, rompen la continuidad cultu­
ral de la humanidad.' con la única y noble intención de favo­
recer el acercamiento entre los hombres.

LA CULTURA DESMIGAJADA

La enseñanza del futuro quiere «romper con la visión et­
nocéntrica de la humanidad que convierte a Europa en el ori­
gen de todos los descubrimientos y de todos los progresose.s
Esta voluntad parece inscribirse en la gran tradición crítica
inaugurada en Europa con la llegada de los Tiempos moder­
nos. «Todos vivimos constreñidos por nosotros mismos, y
amontonados, y no vemos más allá de nuestras narices»,
decía ya Montaigne, que consideraba tarea específica de la
educación el rectificar esta miopía constitutiva y deshacer, a
través del aprendizaje de la duda, la adhesión espontánea del
ser a su entorno natal.

Pero las apariencias son a veces engañosas; al proclamar
la insuperable pluralidad de las culturas, al excluir la cien-

1. Pido prestada esta expresión a Leszek Kolakowski, L 'esprit révo­
l ...tío .... aire, Complexe, Bruselas, 1978. p. 79.

2. Propositions po...r l'enseignement de l'ave .. ir, op. cte., p. 12.
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cia, y sólo a ella, de la ley de la relatividad, el informe del
Colegio de Francia repudia el espiritu de los Tiempos moder­
nos, bajo la égida de los valores de la duda y la tolerancia de
los que han salido.

La tolerancia contra el humanismo: así podría resumirse
la paradoja de una crítica del etnocentrismo que culmina en
centrar a cualquier individuo en su etnia. Hablar de cultura
sólo en plural, en efecto, significa negar a los hombres de épo­
cas diversas o de civilizaciones alejadas la posibilidad de ca­
municarse acerca de significaciones pensables y valores que
rebasen el perímetro de donde han salido. Los Tiempos mo­
dernos, lejos de negar esta posibilidad, la habían trasladado
de la religión a la cultura. Como escribe justamente Milan
Kundera: «En los Tiempos modernos, cuando el Dios medie­
val se convirtió en Deus absconditus, la religión cedió el sitio
a la cultura, que se convirtió en la realización de los valores
supremos por los que la humanidad europea se comprendía,
se definía, se identificaba)).l Con la idea de literatura mun­
dial, el propio Goethe no hacía más que reivindicar para las
más bellas obras humanas el privilegio de universalidad re­
servado en otra época a la palabra divina. Dios se eclipsaba,
pero no «el don, tal vez sobrenatural, de ver al hombre abso­
lutamente semejante al hombre pese la diversidad de las tra­
diciones históricas que cada cual contínúao.t Al mismo tiern­
po que el Libro de los libros era desprovisto de su mayúscu­
la y devuelto a la categoría de un libro más, la totalidad de
la literatura -Biblia incluida- se convertía en el espacio
donde se operaba la unión entre conciencias extranjeras, donde
se inscribía la aptitud del espíritu para atravesar la historia

1. Kundera, «Un Occident kidnappé», Le Début, n.o 27, noviembre
1983, p. 17.

2. Lévinas, Diffidle liberté, Albín Michel, 1976, p. 232.
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sin perderse por completo en ella. La investigación crítica, las
luces de la ciencia y el libre ejercicio del entendimiento pro­
fanaban el texto revelado y promocionaban la literatura, que
demostraba a su vez la unidad del género humano y la derro­
ta de los particularismos. Con la sustitución de la tradición
por la argumentación y de la autoridad religiosa por la liber­
tad del espíritu se acababan los Tiempos bíblicos; mediante
la fuerza de desarraigo reconocida a la palabra! los Tiempos
bíblicos continuaban.

En el siglo de los nacionalismos, Francia -ahí estuvo su
mérito y su originalidad- negó que el espíritu tuviera raíces.
Esta fidelidad a lo universal constituía, hasta hace poco, la
admiración de Gombrowícz. La ofrecía como ejemplo a sus
compatriotas, quienes, fascinados por la «poloníded», se des­
gañitaban por llegar a ser, también ellos, productos lo más
emblemáticos posible de su historia colectiva: «Un francés
que no sabe apreciar para nada lo de fuera de Francia ¿es
más francés o menos francés? En realidad, ser francés con­
siste precisamente en saber apreciar más cosas que las es­
trictamente de Prancía.»- Frase admirable y que explica la
atracción que Francia ha ejercido durante largo tiempo sobre
los extranjeros expulsados de su casa por la odiosa estupidez
del Volksgeist. Si, por ejemplo, Emmanuel Lévinas, al aban­
donar Lituania en 1923, decidió estudiar en la Universidad de
Estrasburgo, fue porque «Francia es un país donde la adhe­
sión a las formas culturales parece equivaler a la adhesión a

1. Al efectuar el elogio de la traducción (nuna de las actividades más
importantes y más dignas en el intercambio mundial universal,,). Goe­
the se refiere especialmente al ejemplo de la Biblia: «En cuanto a la gi­
gante empresa de la sociedad de la Biblia. ¿qué es si no la transmisión
de la Biblia a cada pueblo, en su propia lengua y de acuerdo con sus
propios particularismos?» (Ecrits sur /'o:rt, op. cit., p. 263.)

2. Gombrowíca, Journa/ 1957-1960. Denoél, 1976. p. 25.
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la tierra»;' Francia no se reduce a su francesidad, su patri­
monio no está compuesto, en lo esencial, por determinacio­
nes inconscientes o modos de ser típicos y hereditarios, sino
por valores ofrecidos a la inteligencia de los hombres, y el
propio Lévinas se hizo francés por amor a Moliére, a Descar­
tes, a Pascal, a Malebranche, por obras que no hablan en
favor de ningún pintoresquismo, sino que, al tomar en consi­
deración cosas no estrictamente de Francia, son contribucio­
nes originales a la literatura universal o a la filosofía.

Este ideal está hoy en vías de desaparición. La humildad
completa la tarea que la arrogancia nacionalista nunca había
podido llevar a término, y los partidarios de la sociedad plu­
ricultural triunfan allí donde había fracasado la doctrina de
«Por la Tierra y de los Muertos»: para permitir al Otro des­
plegar su ser sin trabas, limitan su nación a su genio síngu­
lar, definen Francia (y por extensión Europa) por su cultura,
y ya no por el lugar central que se supone que la cultura de­
sempeña en ella, atribuyen a su país una fisonomía distintiva
y le sermonean empecinadamente que no debe enorgullecerse
de esta diferencia.

¿Estamos viviendo el epílogo simultáneo de los Tiempos
bíblicos y de los Tiempos modernos? En todo caso, respon­
der «No somos más que una cultura», a la afirmación glorio­
sa y vindicativa de la identidad cultural, no es una respuesta
sino una capitulación. En su preocupación por convertir fi­
nalmente en acogedor al Viejo Mundo, los apóstoles de la co­
habitación de las culturas destruyen cuidadosamente su espí­
ritu: lo que deja a Europa con el único señuelo de su prospe­

ridad.

L Lévinas. «Portraft», en Les Nouveaux Cahiers. nv 82. otoño 1985,

p. 34.
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EL DERECHO A LA SERVIDUMBRE

Otra característica de los Tiempos modernos europeos: la
prioridad del individuo sobre la sociedad de la que es miem­
bro. Las colectividades humanas ya no se conciben como to­
talidades que atribuyen a los seres una identidad inmutable,
sino como asociaciones de personas independientes. Este gran
vuelco no anula las jerarquías sociales, pero modifica en pro­
fundidad la forma de mirar la desigualdad que vemos. La so­
ciedad individualista sigue estando compuesta de ricos y de
pobres, de amos y de criados, pero -y esta mutación es en
sí misma revolucionaria- ya no existe diferencia de natura­
leza entre ellos: «Bien que uno mande, pero que quede claro
que también podría ser el otro, que se entienda y se dé a en­
tender que, de ningún modo, se ejerce la autoridad en nom­
bre de una superioridad intrínseca y esencíal.»!

Definidos hasta entonces por su lugar en el orden social,
los individuos, de repente, se salen de las filas. Todos se con­
vierten en unos descastados, y conquistan, afirma soberbia­
mente Emst Bloch, «el derecho a quitarse la líbreae.s El hábito
ya no hace al monje: al dejar de ser identificado cada cual con
un estatuto, ligado a su clan, a su corporación, a su linaje, el
hombre aparece en su desnudez original. Precisamente distan­
ciándose de cualquier referencia religiosa los Tiempos moder­
nos realizan la revelación bíblica: existe una sola humanidad.

1. Maree! Geuchee. «Tocqueville. !'Amérique et nous», en Libre, n.o
7, 1980, p. 95.

2_ Ernst Bloch, Drait naturel er dignité humaine. Payot. 1976. p. 158.
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Como hemos visto, la noción de Volksgeist se forjó con la
intención explícita de terminar con este escándalo y vestir de
nuevo a los individuos: persas, franceses, españoles o alema­
nes, todos tenemos una librea nacional, y todos estamos obli­
gados, en el interior de nuestra nación, a realizar escrupulo­
samente la tarea que nos ha impuesto la historia. Mediante
la sustitución del derecho divino por el derecho histórico, la
totalidad se toma así la revancha: el descastado es reintegra­
do, y cada cual viste de nuevo su uniforme.

La alternativa, en tal caso, es sencilla: o los hombres tie­
nen derechos, o tienen librea; o pueden legítimamente libe­
rarse de una opresión aunque y sobre todo si sus antepasa­
dos ya llevaban su yugo, o bien tiene la última palabra su
cultura, y, como dijo Marx, el siervo azotado por el knut debe
tragarse imperativamente sus gritos de rebelión y de dolor,
«a partir del momento en que ese knut es un knut cargado de
afias, hereditario e hísténco».'

En nuestros días, este enfrentamiento se ha embarullado:
los partidarios de la sociedad pluricultural reivindican para
todos los hombres el derecho a la librea. En su loable deseo
de devolver a cada cual su identidad perdida, hacen cho­
car de frente dos escuelas de pensamiento antagonista: la del
derecho natural y la del derecho histórico, y -proeza singu­
lar- presentan como la última libertad individual la prima­
cía absoluta de la colectividad: «Ayudar a los inmigrados es
en primer lugar respetarles tal cual son, tal como quieren ser
en su identidad nacional, su especificidad cultural, sus raíces
espirituales y relígíosas.»>

¿Que en una determinada cultura se infligen castigos cor-

1. Marx, «Pour une critique de ¡la philosophie du droit de Hegel»
(Euv,-es UI, Gallimard, ca!!. La P¡(¡ade. p. 384.

2. Pere M. Le1ong. citado en Sadek Sellam, «Etre musulmán en
Franee)), Etudes, mayo 1986. p. 586.
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porales a los delincuentes, la mujer estéril es repudiada y la
mujer adúltera condenada a muerte, el testimonio de un hom­
bre vale como el de dos mujeres, la hermana sólo obtiene la
mitad de los derechos sucesorios entregados a su hermano,
se practica la escisión, los matrimonios mixtos están prohibi­
dos y la poligamia autorizada? Pues bien, el amor al prójimo
ordena expresamente el respeto de esas costumbres. El sier­
vo debe poder gozar del knut: privarle de él significaría muti­
lar su ser, atentar contra su dignidad humana, en suma dar
muestras de racismo. En nuestro mundo abandonado por la
trascendencia, la identidad cultural avala las tradiciones bár­
baras que Dios ya no está capacitado para justificar. Inde­
fendible cuando invoca el cielo, el fanatismo es incriticable
cuando se ampara en la antigüedad, y en la diferencia. Dios
ha muerto, pero el Volksgeist sigue fuerte. No obstante, pre­
cisamente contra el derecho de primogenitura, costumbre fuer­
temente arraigada en el suelo del Viejo Continente, se insti­
tuyeron los derechos del hombre, precisamente a expensas
de la cultura el individuo europeo ha conquistado, una tras
otra, todas sus libertades, y, por último, en tenninos más ge­
nerales, precisamente la critica de la tradición constituye el
fundamento espiritual de Europa, pero eso es algo que la fi­
losofía de la descolonización nos ha hecho olvidar persuadién­
donos de que el individuo sólo es un fenómeno cultural. «Eu­
ropa -escribía Julien Benda en 1933- será un producto de
vuestro espíritu, de la voluntad de vuestro espíritu, no un
producto de vuestro ser. Y si me contestáis que no creéis en la
autonomía del espíritu, que vuestro espíritu no puede ser más
que un aspecto de vuestro ser, entonces os diré que jamás
construiréis Europa, pues no existe un Ser europeo.»! Ante la

1. Benda, Disf;ours a la Nation européenne, Gallimard, eoll. Idées,
1979, p. 71.
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prueba del Otro, el cuestionar el ser mediante el espíritu se ha
convertido en la señal distintiva de un ser particular, de una
etnia muy precisa; el rechazo de asimilar lo que está bien a
lo que es ancestral ha aparecido como un rasgo de civiliza­
ción; la revuelta contra la tradición se ha convertido en hábi­
to europeo. Cantidad de europeos reconocen que Europa, y
sólo Europa, ha convertido al individuo en valor supremo.
Pero, se excusan inmediatamente, «no hay de qué jactarse.
Por haber querido moldear el planeta según nuestros capri­
chos, hemos cometido demasiados destrozos irreparables. El
tiempo de las cruzadas ha pasado; no obligaremos a nadie a
adoptar nuestra forma de concebir la vida social». Avergon­
zados de la dominación tanto tiempo ejercida sobre los pue­
blos del Tercer Mundo, juran no volver a recomenzarla y -de­
cisión inaugural .......' deciden evitarles las molestias de la liber­
tad a la europea. Por miedo a violentar a los inmigrados, se
les confunde con la librea que les ha cortado la historia. Para
permitirles vivir corno les convenga, se niegan a protegerles
contra los daños o los abusos eventuales de la tradición de
que proceden. A fin de mitigar la brutalidad del desarraigo,
se les entrega, atados de pies y de manos, a la discreción de
su comunidad, y así se llega a limitar a los hombres de Occi­
dente la esfera de aplicación de los derechos del hombre, al
mismo tiempo que se cree ampliar tales derechos, hasta in­
sertar en ellos la facultad dada a cada cual de vivir en su
cultura.

Nacido del combate en favor de la emancipación de los
pueblos, el relativismo desemboca en el elogio de la servidum­
bre. ¿Significa eso que hay que volver a las antiguas recetas
asimilacionistas, y separar de su religión o de su comunidad
étnica a los recién llegados? ¿La disolución de cualquier
conciencia colectiva debe ser el precio a pagar por la integra­
ción? En absoluto. Tratar al extranjero como individuo no es
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obligarle a copiar todos sus comportamientos de las maneras
de ser en vigor entre los autóctonos; y es posible denunciar la
desigualdad entre hombres y mujeres en la tradición islámi­
ca, sin que ello signifique querer revestir a los inmigrados
musulmanes con una librea de prestado o destruir sus vincu­
los comunitarios. Sólo los que razonan en términos de identi­
dad (y por tanto de integridad) cultural piensan que la colec­
tividad nacional necesita para su propia supervivencia la de­
saparición de las restantes comunidades. El espíritu de los
Tiempos modernos europeos, por su parte, se acomoda per­
fectamente a la existencia de minorías nacionales o religio­
sas, a condición de que estén compuestas, a partir del mode­
lo de la nación, por individuos iguales y libres. Esta exigen­
cia provoca el rechazo en la ilegalidad de todos los usos que
escarnecen los derechos elementales de la persona, incluidos
aquellos cuyas raíces se hunden en lo más profundo de la
historia.

Es innegable que la presencia en Europa de un número
creciente de inmigrados del Tercer Mundo plantea problemas
inéditos. Esos hombres expulsados de sus casas por la míse­
ria y traumatizados, además, por la humillación colonial, no
pueden sentir respecto al país que les recibe la atracción y la
gratitud que experimentaban, en su mayoría, los refugiados
de la Europa oriental. Envidiada por sus riquezas, odiada
por su pasado imperialista, la tierra que les acoge no es una
tierra prometida. Sin embargo, hay algo indudable: no será
haciendo de la abolición de los privilegios la prerrogativa de
una civilización ni reservando a los occidentales los benefi­
cios de la soberanía individual y de lo que Tocqueville deno­
mina <da igualdad de las condiciones», como nos dirigiremos
hacia la reabsorción de estas dificultades.
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UN PAR DE BOTAS
EQUIVALE A SHAKESPEARE

Los herederos del tercermundismo no son los únicos que
preconizan la transformación de las naciones europeas en so­
ciedades multiculturales. Los profetas de la posmodernidad
exhiben actualmente el mismo ideal. Pero mientras que los
primeros, frente a la arrogancia accidental. defienden la igual­
dad de todas las tradiciones, los segundos. para oponer los
vértigos de la fluidez a las virtudes del arraigo, generalizan
la utilización de un concepto aparecido hace unos cuantos
años en el mundo del arte. El actor social posmoderno aplica
en su vida los principios a los que los arquitectos y los pinto­
res del mismo nombre se refieren en su trabajo: al igual que
ellos. sustituye los antiguos exclusivismos por el eclecticismo;
negándose a la brutalidad de la alternativa entre academicis­
mo e innovación. mezcla soberanamente los estilos; en lugar
de ser esto o aquello. clásico o de vanguardia, burgués o bo­
hemio, junta a su antojo los entusiasmos más disparatados,
las inspiraciones más contradictorias; ligero, móvil. y no en­
varado en un credo ni esclerotizado en un ámbito cultural, le
gusta poder pasar sin trabas de un restaurante chino a un
club antillano, del cuscús a la fabada, del jogging a la reli­
gión, o de la literatura al ala delta.

La consigna de ese nuevo hedonismo que rechaza tanto la
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nostalgia como la autoacusación es colocarse. Sus adeptos no
aspiran a una sociedad auténtica, en la que todos los indivi­
duos vivan cómodamente en su identidad cultural, sino a una
sociedad polimorfa, a un mundo abigarrado que ponga todas
las formas de vida a disposición de cada individuo. Predican
menos el derecho a la diferencia que el mestizaje generaliza­
do, el derecho de cada cual a la especificidad del otro. Como
multicultural significa para ellos bien surtido, lo que aprecian
no son las culturas como tales sino su versión edulcorada,
la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar des­
pués del uso. Al ser consumidores y no conservadores de las
tradiciones existentes, el cliente-rey que llevan dentro se en­
cabrita ante las trabas que las ideologías vetustas y rígidas
ponen al reino de la diversidad.

«Todas las culturas son igualmente legítimas y todo es cul­
rural», afirman al unísono los niños mimados de la sociedad
de la abundancia y los detractores de Occidente. y ese len­
guaje común ampara dos programas rigurosamente antinómi­
cos. La filosofía de la descolonización asume por su cuenta el
anatema arrojado sobre el arte y el pensamiento por los po­
pulistas rusos del siglo XIX: «Un par de botas vale más que
Shakespeare»: además de su superioridad evangélica, además
del hecho, en otras palabras, de que protegen a los desdicha­
dos contra el frío más eficazmente que una pieza isabelina,
las botas, por lo menos, no mienten; se presentan de entrada
como lo que son: modestas emanaciones de una cultura con­
creta, en lugar de disimular piadosamente, como hacen las
obras maestras oficiales, sus orígenes, y de obligar a todos
los hombres al respeto. Y esta humildad es un ejemplo: si no
quiere perseverar en la impostura, el arte debe dar la espalda
a Shakespeare, y aproximarse, lo más posible, al par de botas.
En la pintura, esta exigencia se traduce en el minimalismo, o
sea, en la desaparición tendencial del gesto creador y en la
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aparición correlativa, en los museos, de obras casi indiscemi­
bIes de los objetos e incluso de los materiales cotidianos. En
cuanto a los escritores, deben adaptarse a los cánones de una
literatura que se denomina menor, porque, a diferencia de los
textos consagrados, en ella se expresa la colectividad y no el
genio del individuo aislado, separado de los demás por su
pseudomaestría: terrible ascesís, que perjudica, por añadtdu­
ra, a los autores pertenecientes a las naciones cultivadas. Para
acceder al punto de no-cultura, para alcanzar el par de botas,
tienen que recorrer un camino más largo que los habitantes
de los países subdesarrollados. Pero ¡ánimol «Incluso aquel
que tiene la desgracia de nacer en un país de una gran litera­
tura debe escribir en su lengua como un judío checo escribe
en alemán, o como un uzbeco escribe en ruso. Escribir como
un perro que cava su agujero, una rata que construye su ma­
driguera. Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesa­
rrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio de­
sierto.»!

Este nihilismo da paso, en el pensamiento posmodemo, a
una admiración equivalente por el autor del Rey Lear y por
Charles Jourdan. Siempre que lleve la firma de un gran díse­
fiador, un par de botas equivale a Shakespeare. Y todo por el
estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con
unas bonitas imágenes equivalentes a una novela de Nabo­
kov: lo que leen las lolítas equivale a Lolita; una frase publi­
citaria eficaz equivale a un poema de Apollinaire o de Fran­
cis Ponge: un ritmo de rock equivale a una melodía de Duke
Ellington; un bonito partido de fútbol equivale a un ballet de
Pina Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso o
Miguel Angel; la ópera de hoy -ccda de la vida, del clip, del

1. Deleuze-Guartart, Kafka, Editions de Minuit, 1975, p. 33. (Subra­
yado por mí.)
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single, del spoto-c-! equivale ampliamente a Verdi o a Wag­
ner. El futbolista y el coreógrafo, el pintor y el modisto, el
escritor y el publicista, el músico y el rockero son creadores
con idénticos derechos. Hay que terminar con el prejuicio es­
colar que reserva esta cualidad para unos pocos y que sume
a los restantes en la subcultura.

A la voluntad de humillar a Shakespeare, se opone, pues,
el ennoblecimiento del zapatero. Lo que aparece desacraliza­
do, implacablemente reducido al nivel de los gestos cotidia­
nos realizados en la sombra por la mayoría de los hombres
ya no es la gran cultura; el deporte, la moda, el ocio son los
que fuerzan su acceso a la misma. La absorción vengativa o
masoquista de 10 cultivado (la vida del espíritu) en lo
cultural (la existencia habitual) ha sido sustituida por una
especie de alegre confusión que eleva la totalidad de las
prácticas culturales al rango de grandes creaciones de la
humanidad.

Aunque las palabras sean las mismas, el pensamiento
posmoderno aparece en total ruptura con la filosofía de la
descolonización. A sus ojos, los tercermundistas son unos
viudos desconsolados de la era autoritaria, al igual que los
humanistas y los defensores de la pureza racial o de la
integridad cultural. Algunos de ellos (de Herder a Lévi­
Strauss) quieren devolver a los hombres su librea perdida;
otros (de Goethe a Renan) sólo les invitan a deshacerse de
ella para envararles inmediatamente en un uniforme: ¿de qué
sirve, en efecto, revocar la Tradición, si es para imponer, en
su lugar, la autoridad indiscutida de la Cultura? Entre un
Barres que aparca a los individuos en su especificidad, y un
Benda que les prescribe, vengan de donde vengan, el mismo
recorrido canónico, ritualmente puntuado de estaciones obli-

1. Jacques Ségué1a. en Le Point, 24 febrero 1986.
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gatorias, ¿dónde está el progreso? El antirracismo posmoder­
no pone fuera de moda al mismo tiempo a Benda, Barres y
Lévi-Strauss, y opone a los tres un nuevo modelo ideal: el
individuo multicultural. (cEI concepto de identidad ha adqui­
rido una gran complejidad. Nuestras raíces están hundidas
en el Montaigne que estudiamos en la escuela, en Mouroussi
y la televisión, en Touré Kunda. el reggae, Renaud y Lavi­
lliers. Ya no nos planteamos el problema de saber si hemos
perdido nuestras referencias culturales, porque poseemos va­
rias y compartimos la suerte de vivir en un país que es una
encrucijada y en el que la libertad de opinión y la de concien­
cia se respetan. La realidad de nuestras referencias es un mes­
tizaje cultural. ..))1

Ya estáis avisados: si consideráis que la confusión mental
nunca ha protegido a nadie de la xenofobia; si os empeñáis
en mantener una severa jerarquía de los valores; si reaccio­
náis con intransigencia ante el triunfo de la indiferenciación;
si os resulta imposible colocar la misma etiqueta cultural al
autor de los Essais y a un emperador de la televisión, a una
meditación concebida para despertar el espíritu y a un espec­
táculo realizado para embrutecerlo; si no queréis, aunque uno
sea blanco y otro negro, poner un signo de igualdad entre
Beethoven y Bob Marley, es que pertenecéis -c-indefectiblemen­
te- al campo de los canallas y de los mojigatos. Sois mili­
tantes del orden moral y vuestra actitud es triplemente crimi­
nal: puritanos, os vedáis todos los placeres de la existencia;
despóticos, os abalanzáis contra aquellos que, tras romper con
vuestra moral de menú único, han decidido vivir a la carta, y
no tenéis más que un deseo: frenar la marcha de la humani-

1. Harlem Désir, en Espaces 89, L'identité franqaise, Editions 'ríerce,
1985, p. 120. Har1em Désir es el presidente de la organización S.O.S.
Racisme, aparecida en Francia en 1984.
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dad hacia la autonomía; finalmente compartís con los racis­
tas la fobia a la mezcla y la práctica de la discriminación: en
lugar de estimularlo, os resistís al mestizaje. 1

¿Qué quiere el pensamiento posmodemo? Lo mismo que
las Luces: hacer independiente al hombre, tratarle como un
adulto, en resumen, para usar palabras de Kant, sacarle de la
condición de minoría de edad de la que él mismo es responsa­
ble. Con el matiz suplementario de que la cultura ya no se
considera como el instrumento de la emancipación, sino como
una de las instancias tutelares que la obstaculizan. Bajo dicha
perspectiva, los individuos habrán realizado un paso decisivo
hacia su mayoría de edad el día en que el pensamiento deje
de ser un valor supremo y se vuelva tan facultativo (y tan le­
gítimo) como la lotería primitiva o el rock'n'roll: para ingresar
efectivamente en el área de la autonomía tenemos que trans­
formar en opciones todas las obligaciones de la era autoritaria.

El elitismo sigue siendo el enemigo, pero la significación
de la palabra se ha invertido subrepticiamente. Al decir: «Te­
nemos que hacer en favor de la cultura lo que Jules Ferry
hizo en favor de la instrucción», André Malraux se inscribía

1. Este chantaje ha desempeñado un importante papel con motivo
de las grandes manifestaciones estudiantiles desarrolladas en noviembre
de 1986 en París. A un editorialista que no había vacilado en afirmar
que los estudiantes estaban enfermos de "SIDA mentaiJ>, Jack Leng, el
antiguo ministro de Asuntos culturales, muy popular entre la juventud,
le replicó: «Esta es, pues, la cultura Chirac-Hersant: el desprecio hacia
los jóvenes, el odio a la música, al rock, a Coluche y a Renaud.» ¿Colu·
che y Renaud forman parte de la cultura? ¿La música y el rack son lo
mismo? ¿El rack es la forma moderna de la música o su regresión al
simplismo absoluto de un ritmo universal? Resulta imposible plantear­
se estas cuestiones y criticar al mismo tiempo las violencias policiales o
el delirio metafórico de un doctrinario acorralado. Entre el rack y la
represión hay que elegir el propio campo. Antes el espíritu defendía sus
derechos contra la apología fascista de la fuerza bruta; hoy se le impi­
de hacerlo, en nombre del antifascismo.
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explícitamente en la tradición de las Luces y quería generali­
zar el conocimiento de las grandes obras humanas; hoy, los
libros de Flaubert coinciden, en la esfera pacificada del ocio,
con las novelas, las series televisivas y las películas rosadas
con que se embriagan las encamaciones contemporáneas de
Emma Bovary, y lo que es elitista (y por consiguiente, íntole­
rabie) no es negar la cultura al pueblo, sino negar la etiqueta
cultural a cualquier tipo de distracción. Vivimos en la' hora
de los feelings: ya no existe verdad ni mentira, estereotipo ni
invención, belleza ni fealdad, sino una paleta infinita de pla­
ceres, diferentes e iguales. La democracia que implicaba el
acceso de todos a la cultura se define ahora por el derecho
de cada cual a la cultura de su elección (o a denominar cul­
tura su pulsión del momento).

(Dejad que haga conmigo lo que yo quiera»¡' ninguna au­
toridad trascendente, histórica o simplemente mayoritaria
puede modificar las preferencias del sujeto posmoderno o regir
sus comportamientos. Dotado de un mando a distancia así
en la vida como ante su aparato de televisión, compone su
programa, con la mente serena, sin dejarse ya intimidar por
las jerarquías tradicionales. Libre en el sentido de Nietszche
cuando dice que dejar de avergonzarse de uno mismo es la
señal de la libertad realizada, puede abandonarlo todo y en­
tregarse gozosamente a la inmediatez de sus pasiones elemen­
tales. Su selección -trátese de Rímbaud o Renaud, Lévinas
o Lavilliers- es automáticamente cultural.

No hay duda de que el no-pensamiento siempre ha
coexistido 'con la vida del espíritu, pero es la primera vez
en la historia europea que se aloja en el mismo vocablo y
que disfruta del mismo estatuto; la primera vez que a

1. André Bercoff, Manuel d'ínstruction civique pour temps ingou­
vernables, Grasset, 1985, p. 86 Y passim.
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quienes, en nombre de la «alta» cultura, se atreven todavía
a llamarlo por su nombre se les tacha de racistas y reaccio­
narios.

Seamos claros: esta disolución de la cultura en el todo culo
tural no pone fin al pensamiento ni al arte. No hay que ceder
a la lamentación nostálgica sobre la edad de oro en que las
obras maestras se recogían a punta de pala. Antiguo como el
resentimiento, este tópico acompaña, desde sus orígenes, la
vida espiritual de la humanidad. El problema con que últi­
mamente nos hemos tropezado es diferente, y más grave: las
obras existen pero, tras haberse borrado la frontera entre la
cultura y la diversión, ya no hay lugar para acogerlas y para
conferirles sentido. Por consiguiente, flotan absurdamente en
un espacio sin coordenadas ni referencias. Cuando el odio a
la cultura pasa a ser a su vez cultural, la vida guiada por el
intelecto pierde toda significación.

Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, renunció defi­
nitivamente a sus ambiciones cuando por primera vez oyó
calificar a un caballo de carreras de genial. Entonces (1913)
era un científico prometedor, una joven esperanza de la
república de los espíritus. Pero ¿para qué obstinarse? «En
su juventud acuartelada, Ulrich apenas había oído hablar
de otra cosa que de mujeres y de caballos, se había zafado
de todo eso para llegar a ser un gran hombre, y he aquí
que en el mismo momento en que, tras múltiples esfuerzos,
habría podido tal vez sentirse cerca del objetivo de sus
aspiraciones, el caballo que le había precedido le saludaba
desde abajo ...»!

Menos radical que su protagonista, Musil escribió los dos
primeros volúmenes de El hombre sin. atributos. Hoy parece
recompensado por esta perseverancia. Nadie, en efecto, niega

1. Musil, L'homme sans qualités, I. Seuil, 1979, p. 51.
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ya su genio: muerto en el olvido, tiene su lugar en las
exposiciones, en las reedícíones, en los estudios universita­
rios que demuestran la fascinación del público contemporá­
neo por los últimos años del Imperio austrohúngaro. Pero
-ironía de la historia- el pesimismo de Ulrich es ratifica­
do por la forma misma que adopta la conmemoración de su
creador. Como ha observado Guy Scarpetta, la moda viene­
sa, en este final del siglo xx, se caracteriza por «una
especie de nivelación, de aplastamiento de los nombres
propios los unos bajo los otros: una manera de presentar
"Viena" como un bloque homegéneo».' Del kitsch omamen­
tal a las patillas del Emperador, todo en el País de Jauja de
Francisco-José es objeto de veneración. Un culto indiscrimi­
nado celebra El hombre sin. atributos y los valses de
Strauss. Amamos en Viena la imagen premonitoria de
nuestra propia confusión, y el nuevo espíritu denunciado
por Musil es el que, tras haber triunfado, le rinde un
solemne homenaje.

Ya no existen poetas malditos. Alérgica a cualquier forma
de exclusión, la concepción preponderante de la cultura valo­
riza tanto a Shakespeare y Musil como el par de botas
sublime y el caballo de carreras genial.

1. Guy Scarpetta. «Bsqutsses viennoisesn, en Lettre internetíonale,
n.O 8, 1986. p. 59.
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SU MAJESTAD EL CONSUMIDOR

No creamos, sin embargo, que las cualidades que tan cruel­
mente faltan en el mundo de hoy brillaban en el de ayer en un
cielo sin nubes. Sin duda hubiera sido inconcebible para el
burgués del siglo XIX extasiarse ante un par de botas o apli­
car el calificativo «genial» a un caballo de competición. Pero
lo que le inspiraba dicho rechazo era el utilitarismo y no el hu­
manismo, la desconfianza manifiesta respecto a cualquier
forma de ocio y no la adhesión iluminada a los valores de la
cultura. «[Recuerda que el tiempo es oro!»: con este precepto
instaurado como Mandamiento y la mente planificadora como
modalidad exclusiva de la razón, el burgués no hacia distin­
gos: condenaba por despilfarro y frivolidad tanto las preocu­
paciones artísticas como las recreativas o de indumentaria.
Al entender el mundo bajo una perspectiva puramente técni­
ca, sólo admitía las realizaciones prácticas y los saberes ope­
rativos. Y todo el resto -todo lo que era funcional, contable,
explotable- era literatura. En suma, la razón instrumental
o, para emplear las palabras de Heidegger, (el pensamiento
calculador» es lo que ha hecho entrar al pensamiento reflexi­
vo (lo que aquí denominamos cultura) en la esfera de la di­
versión: «La técnica como forma suprema de la conciencia ra­
cional [... ] y la ausencia de reflexión como incapacidad orga­
nizada, impenetrable para acceder por sí misma a una relación
con (do que merece que se interrogue», son solidarias entre sí:
son una sola y misma cosa.»!

1. Heidegger, «Dépassement de la métaphyaíque». en Essais et con­
férences. Gallimard, eoll. Tel. 1980, p. tOO.
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Desde entonces, han intervenido grandes alteraciones: so­
metidas en otro tiempo a un control riguroso. las necesidades
son hoy objeto de una solicitud incesante, el vicio se ha con­
vertido en valor, la publicidad ha sustituido la ascesis y el
espíritu del capitalismo integra ahora en su definición todos
los placeres espontáneos de la vida que perseguía implaca­
blemente en el momento de su nacimiento. Pero, por muy es­
pectacular que sea. esta revolución de las mentalidades disi­
mula una profunda fidelidad a la herencia del puritanismo.
Al decir a un tiempo: «[Bnríqueceos!» y «jDivertios!», al ren­
tabilizar el tiempo libre en lugar de reprimirlo, el hedonismo
contemporáneo vuelve la razón burguesa contra el burgués:
el pensamiento calculador supera sus antiguas exclusivas, des­
cubre la utilidad de lo inútil, asalta metódicamente el mundo
de los apetitos y de los placeres, y, después de rebajar la cul­
tura al rango de los gastos improductivos, eleva cualquier dis­
tracción a la dignidad cultural: ningún valor trascendente debe
ser capaz de frenar o siquiera condicionar la explotación de
los ocios y el desarrollo del consumo.

Pero -y esta diferencia sustenta la superioridad relativa
del mundo de ayer- los hombres cultos atacaban la tiranía
del pensamiento calculador tildándola de estupidez, mientras
que su extensión posmodema no suscita prácticamente pro­
testas. El Artista estaba en guerra contra el Filisteo; por miedo
a caer en el elítísmo y defraudar así los principios elementa­
les de la democracia, el intelectual contemporáneo se inclina
ante la voluntad de poder del show-business, de la moda o
de la publicidad, y la transformación extremadamente rápida
de los ministros de Cultura en gestionarlos del solaz no sus­
cita, por su parte, ninguna reacción.

Pensando en el cine americano, Hannah Arendt escribía
ya en los años cincuenta: «Muchos grandes autores del pasa­
do han sobrevivido a siglos de olvido y de abandono, pero su
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capacidad para sobrevivir a una versión divertida de lo que
tienen que decirnos sigue siendo una íncógníta.»! Hoy, ape­
nas treinta años después. ya no es únicamente Hollywood el
que edulcora El doctor Jivago; también los realizadores de
vanguardia introducen en el teatro la estética del music-hall
o la de la televisión, y nadie. o prácticamente nadie, se es­
candaliza. Los intelectuales ya no sienten que les concierna
la supervivencia de la cultura. ¿Nueva traición de los erudi­
tos? En todo caso, la industria cultural no encuentra resis­
tencia cuando pone un cerco a la cultura y reivindica para sí
todo el prestigio de la creación.

Es cierto que resulta imposible combatir en todos los fren­
tes a un tiempo, y que los intelectuales de hoy se han fijado
como objetivo prioritario la ruptura con «el masoquismo mo­
ralizador»> de las generaciones precedentes: al abandonar a
Marx por Tocquevílle. demuestran que la democracia no es
la máscara de la lucha de clases y de la explotación, sino que,
por el contrario, constituye la gran mutación antropológica de
las sociedades modernas. A diferencia de las demás figuras
catalogadas de lo humano, el hombre democrático se concibe
a sí mismo como un ser independiente, como un átomo so­
cial: separado a la vez de sus antepasados, de sus contempo­
ráneos. y de sus descendientes, se preocupa, en primer lugar,
de proveer a sus necesidades privadas y se pretende igual al
resto de los hombres. En lugar de calumniar a ese hombre
precario, añaden sustancialmente los neotocquevillanos, hay
que protegerlo frente a sus enemigos y frente a una parte de
sí mismo que sueña con un regreso «a los buenos y viejos
tiempos en que todo el mundo pensaba lo mismo, en que el

1. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, coll. rdées.
1973. p. 266.

2. Octavio Paz, Rire et pénítence, op. cit., p. 93.
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lugar de cada cual estaba claro del mismo modo que su per­
tenencia a la colectividad era tangible, en que la convergen­
cia de los intereses. la complementariedad sin competencia de
los diferentes agentes. la tensión sin enfrentamientos de todos
y de todo hacia un objetivo único y manifiesto formaban la
sólida trama de la existencia comunitaria». I Los regúnenes to-­
talitarios demuestran lo que le sucede al hombre democrático
cuando sucumbe a esta nostalgia.

Semejante rehabilitación del individualismo occidental me­
recería un aplauso sin reservas si, en su furor antidesprecia­
tívo. no confundiera el egoísmo (o, para emplear una perífra­
sis desprovista de cualquier connotación moral. la persecu­
ción de cada uno de sus intereses privados) con la autonomía.

Pero, para el individuo, el hecho de romper los vínculos
que le ligaban a las antiguas estructuras comunitarias (cor­
poraciones, Iglesias. castas o rangos) y de entregarse sin tra­
bas a sus asuntos, no le hace ipso {acto idóneo para orientar­
se por el mundo. Puede excluirse de la sociedad sin quedar
por ello indemne de los prejuicios que acarrea. La limitación
de la autoridad no asegura la autonomía del juicio y de la
voluntad; la desaparición de las presiones sociales heredadas
del pasado no basta para garantizar la libertad del espíritu:
sigue haciendo falta lo que en el siglo XVIII se denominaba
las Luces: «Mientras existan hombres que no obedezcan a su
exclusiva razón, que reciban sus opiniones de una opinión ex­
traña, todas las cadenas se habrán roto en vano.o"

Así pues, los filósofos militaban con idéntico esfuerzo para
extender la cultura a todo el mundo y para sustraer la esfera
individual al poder del Estado o al dominio de la colectivi-

1. Mareel Gauchet, Tocqueville, l'Amérique el nous, op. cit., p. 71.
2. Condorcet, Rapport et pro;el pour l'organisation générale de 1'111$­

truetion publique, abril 1792, citado en Bronislaw Baczko, Une idueation
pour la dé-mocratie (Textes de l'époque révolutionnaire), Gamier, 1982.
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dad. Querían que los hombres fueran simultáneamente libres
de realizar sus intereses concretos y capaces de llevar su re­
flexión más allá de ese estrecho ámbito.

Tal como hoy lo vemos, ganaron la mitad de su combate:
se ha vencido e! despotismo, pero no e! oscurantismo. Las
tradiciones carecen de poder, pero la cultura también. No
puede decirse que los individuos estén privados de conocimien­
tos: cabe afirmar, por el contrario, que en Occidente, y por
primera vez en la historia, el patrimonio espiritual de la hu­
manidad está íntegra e inmediatamente disponible. La empre­
sa artesanal de los Enciclopedistas ha sido sustituida por los
libros de bolsillo, los videocassettes y los bancos de datos, y
ya no existe obstáculo material para la difusión de las Luces.
Ahora bien, en el preciso momento en que la técnica, a tra­
vés de la televisión y de los ordenadores, parece capaz de
hacer que todos los saberes penetren en todos los hogares, la
lógica de! consumo destruye la cultura. La palabra persiste
pero vaciada de cualquier idea de formación, de abertura al
mundo y de cuidado del alma. Actualmente lo que rige la vida
espiritual es el principio del placer, forma posmoderna del
interés privado. Ya no se trata de convertir a los hombres en
sujetos autónomos, sino de satisfacer sus deseos inmediatos,
de divertirles al menor coste posible. El individuo posmo­
derno. conglomerado desenvuelto de necesidades pasajeras y
aleatorias, ha olvidado que la libertad era otra cosa que la
potestad de cambiar de cadenas, y la propia cultura algo más
que una pulsión satisfecha.

y los observadores más lúcidos y más desencantados del
espíritu del tiempo no recuerdan mucho más. Por mucho que
hablen de «era del vacío», ven en esta nueva actitud, pese
a todo, un adelanto importante, cuando no la fase última
de la democracia. Por más que describan en términos iró­
nicos la «era caleidoscópica del supermercado y del self-
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servíce».' para esta relación con el mundo no conciben otra
solución que el orden disciplinario y el rigor de las conven­
ciones. Consideran que la regresión suave es preferible a la
represión dura. Por lo menos, la obstaculiza: «Es inútil de­
sesperar, el "debilitamiento de la voluntad" no es catastrófi­
co, no predispone a una humanidad sumisa y alienada, no
anuncia para nada el ascenso del totalitarismo: la apatía
desenvuelta representa en mucho mayor medida un baluarte
contra los sobresaltos de religiosidad histórica y los grandes
proyectos paranoícos.c-

Ciego anteriormente frente al totalitarismo, el pensamien­
to está ahora cegado por él. Los crímenes del Occidente colo­
nizador han ocultado durante mucho tiempo las monstruosi­
dades cometidas en nombre de la revolución; ahora el que
sirve de coartada y de aval frente a la desaparición de la cul­
tura en Occidente es el Big Brother. La obsesión de 1984 nos
convierte a todos en los Pangloss de la sociedad de consumo:
la intrusión violenta del poder en la vida privada justifica por
contraste la sonriente agresión de la música ambiental y de
la publicidad; el enrolamiento forzado de las masas ofrece a
los dilemas del individuo subyugado por todo y por nada en
la Disneylandía de la cultura, la forma de ejercer soberana­
mente la autonomía, y, por consiguiente, el universo de la te­
lecomunicación se nos aparece como el mejor de los mundos
posibles."

1. GiIles Lipovetsky. L'ére du vide. Gallimard, 1983. p. 133. (Hay
trad. castellana. Anagrama, 1986.)

2. Ibíd., p. 64.
3. Incluso aunque permanezcamos en el terreno estrictamente políti­

co, la celebración de este mundo es ingenua. Relajado. «ccol» básica­
mente alérgico a todos los proyectos totalitarios, el individuo poemo­
derno tampoco está ya dispuesto a combatirlos. La. defensa de la
democracia no le moviliza en mayor medida que la subversi6n de sus
valores. Bastó con que un terrorista francés encarcelado amenzara
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«UNA SOCIEDAD FINALMENTE CONVERTIDA
EN ADOLESCENTE»

Para el ignorante la libertad es imposible. Al parecer así
lo creían los filósofos de las Luces. No se nace individuo -de­
cían-; se llega a serlo, superando el desorden de los apeti­
tos, la mezquindad del interés privado y la tiranía de los aprio­
rismos. En la lógica del consumo, por el contrario, la libertad
y la cultura se definen por la satisfacción de las necesidades
y, por lo tanto, no pueden proceder de una ascesis. La idea
de que el hombre, para ser un sujeto por completo, debe rom­
per con la inmediatez del instinto y de la tradición, desapare­
ce de los propios vocablos que eran sus portadores. De ahí la
crisis actual de la educación. La escuela, en su sentido mo­
derno, ha nacido de las Luces, y muere hayal ser puesta en
cuestión. Se ha abierto un abismo entre la moral común y
ese lugar regido por la idea extravagante de que no existe au­
tonomía sin pensamiento, y no existe pensamiento sin traba­
jo sobre uno mismo. La actividad mental de la sociedad se
elabora por doquier «en una zona neutra de eclecticismo indi-

con los (rigores de la justicia proletaria" a los jurados de su pro­
ceso, para que inmediatamente la mayoría de éstos se dieran de
baja, bloqueando de este modo el funcionamiento del Estado de
derecho. Por tanto, no nos alegremos demasiado pronto; la indiferen­
cia desenvuleta por las grandes causas tiene como contrapartida la
abdicación ante la fuerza, y el fanatismo que desaparece de las
sociedades occidentales corre el peligro de ceder su lugar a otra
enfermedad de la voluntad apenas menos inquietante: el espíritu de
colaboración.
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vidual».' salvo entre las cuatro paredes de los establecimien­
tos escolares. La escuela es la última excepción al self-service
generalizado. Así pues, el malentendido que separa esta insti­
tución de sus usuarios va en aumento: la escuela es moder­
na, los alumnos son posmodernos; ella tiene por objeto for­
mar los espíritus, ellos le oponen la atención flotante del joven
telespectador; la escuela tiende, según Condorcet, a «borrar
el límite entre la porción grosera y la porción iluminada del
género humano»; ellos retraducen este objetivo emancipador
en programa arcaico de sujeción y confunden, en un mismo
rechazo de la autoridad, la disciplina y la transmisión, el
maestro que instruye y el amo que domina.

¿Cómo resolver esta contradicción? «Posmodernizando la
escuela», afirman sustancialmente tanto los gestionarios como
los reformadores. Estos buscan los medios de aproximar la
formación al consumo y, en algunas escuelas americanas, lle­
gan incluso a empaquetar la gramática, la historia, las mate­
máticas y todas las materias fundamentales en una música
rack que los alumnos escuchan, con un walkman en los oídos.s
Los primeros preconizan, más seriamente, la introducción ma­
siva de los ordenadores en las aulas a fin de adaptar a los
escolares a la seriedad de la técnica sin obligarles, por ello, a
abandonar el mundo lúdico de la infancia. Del tren eléctrico
a la informática, de la diversión a la comprensión, el progre­
so debe realizarse suavemente y, si es posible, sin que se en­
teren sus propios beneficiarios. Poco importa que la compren­
sión así desarrollada por el juego con la máquina sea del tipo
de la manipulación y no del razonamiento: entre unas técni-

1. George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue (Notes pour une
redéfinítion de la culture), Gallimard, coll. Folio/Essais, 1986, p. 95.

2. Ver Neil Postman. Se distraire a en mourir, Flammarion, 1986,
p. 129.
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cas cada vez más avanzadas y un consumo cada vez más va­
riado, la forma de discernimiento que hace falta para pensar
el mundo, carece de uso e incluso, como hemos visto, de pa­
labra para nombrarse, pues la de cultura le ha sido definiti­
vamente confiscada.

Pero este simple reajuste de métodos y de programas sigue
sin bastar para una reconciliación total de la escuela con la
«vide». Al término de una larga y minuciosa encuesta sobre
el malestar escolar, dos sociólogos franceses escriben: «Sí una
cultura es un conjunto de comportamientos, de técnicas, de
costumbres, de valores que establecen las seí'l.as de identidad
de un grupo, la música, en muy buena parte, sustenta la cul­
tura de los jóvenes. Desgraciadamente, esa música, rock, pop,
variétés, es considerada por la sociedad adulta y, en especial,
por el magisterio, como una submúsica. Los programas esco­
lares, la formación de los profesores de música respetan una
jerarquía que sitúa las obras en el pináculo. No discutiremos
este punto, aunque suene a falso: el desfase entre la educa­
ción transmitida y el gusto de los alumnos es, ahí, especial­
mente pronuncíado.»!

Así pues, en el caso de la escuela tocar bien significaría
abolir este desfase en favor de las predilecciones adolescen­
tes, enseñar la juventud a los jóvenes en lugar de aferrarse
con una obstinación senil a unas jerarquías antañonas, y echar
a Mozart de los programas para poner en su lugar a un roe­
kero impetuoso: Amadeus, Wolfie, para su mujer, conocida
una bonita tarde de verano indio en un campus de víenne,
Massachusetts.

Los jóvenes: son un pueblo de reciente aparición. Antes
de la escuela, no existía: para transmitirse, el aprendizaje tra­
dicional no necesitaba separar a sus destinatarios del resto del

1. Hamon-Rotman, Tant qu'iI y aura des profs, Seuil, 1984. p. 311.
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mundo durante varios afias, y, por consiguiente, no dejaba
ningún espacio al largo período transitorio que nosotros lla­
mamos la adolescencia. Con la escolarización masiva, la pro­
pia adolescencia ha dejado de ser un privilegio burgués para
convertirse en una condición universal. Y un modo de vida:
protegidos de la influencia familiar por la institución escolar
y del ascendiente de los profesores por (el grupo de los igua­
les», los jóvenes han podido edificar un mundo propio, espejo
invertido de los valores circundantes. Relajamiento del [ean
contra convenciones indumentarias, historieta contra literatu­
ra, música rock contra expresión verbal, la «cultura [oven»,
esta antiescuela, afirma su fuerza y su autonomía desde los
aftas sesenta, es decir, desde la democratización masiva de la
enseñ.anza: «Como cualquier grupo integrado (el de los negros
americanos, por ejemplo), el movimiento adolescente sigue
siendo un continente en parte sumergido, en parte prohibido
e incomprensible para cualquiera que esté fuera de él. Damos
como prueba e ilustración de ello el especialísimo sistema de
comunicación, muy autónomo y amplísimamente subterráneo,
transportado por la cultura rack para la cual el feeling domi­
na sobre las palabras, la sensación sobre las abstracciones
del lenguaje, el clima sobre las significaciones brutas y de un
acceso racional, valores todos ellos extraños a los criterios
tradicionales de la comunicación occidental, que arrojan una
cortina opaca y levantan una defensa impenetrable contra los
intentos más o menos interesados de los adultos. Tanto si se
escucha como si se toca, en efecto, se trata de sentirse "cool"
o de colocarse. Las guitarras están más dotadas de expresión
que las palabras, que son viejas (poseen una historia), y por
tanto hay motivo para desconfiar de ellas ...»'

1. Paul Yonnet, Jeux, modes et masses, Gallimard, 1985, pp. 185-
186. (Subrayado por mí.)
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He aquí algo que, por lo menos, está claro: la cultura en
el sentido clásico, basada en palabras, tiene el doble inconve­
niente de envejecer a los individuos, dotándoles de una me­
maria que supera la de su propia biografía, y de aislarles,
condenándoles a decir ((YO), es decir, a existir como personas
diferenciadas. Mediante la destrucción del lenguaje, la músi­
ca rock conjura esta doble maldición: las guitarras abolen la
memoria; el calor que funde sustituye a la conversación, esta
entrada en relación de seres separados; exrasiadamente, el
«yr» se disuelve en el Joven.

Esta regresión sería absolutamente inofensiva si el Joven
no estuviera ahora en todas partes: han bastado dos décadas
para que la disidencia invadiera la norma, para que la auto­
nomía se transformara en hegemonía y el estilo de vida ado­
lescente mostrara el camino al conjunto de la sociedad. La
moda es joven; el cine y la publicidad se dirigen prioritaria­
mente al público de los quínce-veínteañeros: las mil radios
libres cantan, casi todas con la misma música de guitarra, la
dicha de terminar de una vez con la conversación. Y se ha
levantado la veda de la caza al envejecimiento: mientras que
hace menos de un siglo, en ese mundo de la seguridad tan
bien descrito por Stefan Zweig, «el que quería progresar se
veía obligado a recurrir a todos los disfraces posibles para
parecer más viejo de lo que era», (dos diarios recomendaban
productos para adelantar la aparición de la barba», y los jó­
venes médicos recién salidos de la Facultad intentaban ad­
quirir una ligera barriga y «cargaban sus narices con gafas
de montura de oro, aunque su vista fuera perfecta, y ello pura
y simplemente para dar a sus pacientes la impresión de que
tenían "experíencía'»,' en nuestros días, la juventud constítu-

1. Stefan Zweig, Le monde d'hier (Souvenirs d'un Européenj, Be!­
fond, 1982, p. 54.
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ye el imperativo categórico de todas las generaciones. Como
una neurosis expulsa la otra, los cuarentones son unos
«teenagers» prolongados; en lo que se refiere a los Ancia­
nos, no son honrados por su sabiduría (como en las
sociedades tradicionales), su seriedad (como en las socieda­
des burguesas) o su fragilidad (como en las sociedades
civilizadas), sino única y exclusivamente si han sabido
permanecer juveniles de espíritu y de cuerpo. En una
palabra, ya no son los adolescentes los que, para escapar
del mundo, se refugian en su identidad colectiva; el mundo
es el que corre alocadamente tras la adolescencia. y esta
inversi6n constituye, como observa Fellini con cierto estu­
por, la revolución cultural de la época posmoderna: «Yo me
pregunto qué ha podido ocurrir en un momento determina­
do, qué especie de maleficio ha podido caer sobre nuestra
generación para que, repentinamente, hayamos comenzado
a mirar a los jóvenes como a los mensajeros de no sé qué
verdad absoluta. Los Jóvenes, los jóvenes, los jóvenes... [Ní

que acabaran de llegar en sus naves espacialesl [ ... ] Sólo
un delirio colectivo puede habernos hecho considerar como
maestros depositarios de todas las verdades a chicos de
quince años.»!

¿Qué ha ocurrido, pues? Por muy enigmático que resulte,
el delirio del que habla Fellini no ha surgido de la nada: el
terreno estaba preparado y puede decirse que el largo proce­
so de conversión al hedonismo del consumo emprendido por
las sociedades occidentales culmina hoy con la idolatría de
los valores juveniles. [El Burgués ha muerto, viva el Adoles­
cente! El primero sacrificaba el placer de vivir a la acumula­
ción de las riquezas y situaba, según la fórmula de Stefan
Zweig, (da apariencia moral por encima del ser humano»; de-

1. Fellini par Fellini, Calmann-Lévy, 1984, p. 163.
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mostrando una impaciencia equivalente ante las rigideces del
orden moral y las exigencias del pensamiento, el segundo quie­
re, ante todo, divertirse, relajarse, escapar de los rigores de
la escuela por la vía del ocio, y esta es la razón de que la
industria cultural encuentre en él la forma de humanidad más
rigurosamente conforme a su propia esencia.

Lo que no quiere decir que la adolescencia se haya con­
vertido al final en la más hermosa edad de la vida. Negados
en otro tiempo como pueblo, los jóvenes lo son actualmente
como individuos. La juventud es ahora un bloque, un mono­
lito, una cuasi especie. Ya no se pueden tener veinte años sin
aparecer inmediatamente como el portavoz de su generación.
«Nosotros, los jóvenes...»: los compañeros atentos y los pa­
dres enternecidos, los institutos de sondeo y el mundo del
consumo procuran conjuntamente la perpetuación de este con­
formismo y que nadie pueda jamás exclamar; «Tengo veinte
años, es mi edad, no es mi ser, y no dejaré que nadie me
encierre en esta determinación.»

y los jóvenes se sienten tanto menos propensos a trascen­
der su grupo de edad (su «bío-clase», como diría Bdgar Morin)
en la misma medida en que todas las prácticas adultas ini­
cian, para ponerse a su alcance, una cura de desintelectuali­
zación: es el caso, como hemos visto, de la Educación, pero
también de la Política (que ve cómo los partidos en competí­
ción por el poder se afanan idénticamente por «modernizan)
su look y su mensaje, al mismo tiempo que se acusan mutua­
mente de ser «mentalmente víeios»), del Periodismo (¿acaso
el animador de un magazine televisado francés de informa­
ción y de ocio no confiaba recientemente que debía su éxito a
los «menores de quince años rodeados de sus madres» y a su
predilección por (muestras secciones canción, pub, música»?),l

1. Philippe Gildae, Télérama, n." 1929. 31 diciembre 1986.
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del Arte y de la Literatura (algunas de cuyas obras maestras
ya están disponibles, por lo menos en Francia, bajo la forma
«breve y artística» del clip cultural), de la Moral (como lo de­
muestran los grandes conciertos humanitarios en mundovisión)
y de la Religión (a juzgar por los viajes de Juan Pablo 11).

Para justificar este rejuvecímiento general y este triunfo
de la memez sobre el pensamiento, se invoca habitualmente
el argumento de la eficacia: en pleno período de reserva, de
persianas bajadas, de repliegue en la esfera privada, la alian­
za de la caridad y del rock'n'roll reúne instantáneamente unas
cantidades fabulosas; en cuanto al papa, desplaza unas mulo
titudes inmensas en el mismo momento en que los mejores
expertos diagnostican la muerte de Dios. Visto desde cerca,
sin embargo, este pragmatismo se revela completamente ilu­
sorio. Los grandes conciertos para Etiopía, por ejemplo, han
subvencionado la deportación de las poblaciones que debian
ayudar a alimentar. No cabe duda de que el responsable de
esta malversación de fondos es el gobierno etiope, pero no
importa; el estropicio podría haber sido evitado si los organi­
zadores y los participantes de esta mundial misa solemne se
hubieran peonitido distraer su atención del escenario para re­
flexionar, aunque sólo fuera someramente, sobre los proble­
mas planteados por la interposición de una dictadura entre
los niños que cantan y bailan y los niños hambrientos. El éxito
que encuentra Juan Pablo 11, por otra parte, procede de la
forma y no de la sustancia de sus declaraciones: desencade­
naría el mismo entusiasmo si permitiera el aborto o si deci­
diera que el celibato de los curas iba a perder, a partir de
ahora, su carácter obligatorio. Su espectáculo, como el de las
restantes super-stars. vacía las cabezas para poder llenar mejor
los ojos, y no transporta ningún mensaje, sino que los engu­
lle a todos en una grandiosa profusión de luz y sonido. Cre­
yendo ceder únicamente a la moda en la forma, olvida, o finge
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olvidar, que esa moda tiende precisamente a la aniquilación
de la significación. Con la cultura, la religión y la caridad rock.
ya no es la juventud la que se siente conmovida con los gran­
des discursos, sino que el propio universo del discurso es sus­
tituido por el de las vibraciones y la danza.

Frente al resto del mundo, el pueblo joven no defendía úni­
camente unos gustos y unos valores específicos. Movilizaba
igualmente, nos dice su gran turiferario, «otras áreas cervíca­
les distintas de las de la expresión hablada. Conflicto de gene­
raciones, pero también conflicto de hemisferios diferenciados
del cerebro (el reconocimiento no verbal contra la verbaliza­
ción), hemisferios largo tiempo ciegos, en este caso entre SU).!

La batalla ha sido violenta, pero lo que hoy se denomina co­
municación demuestra que el hemisferio no verbal ha acaba­
do por vencerla, el clip ha dominado a la conversación, la sa­
ciedad «ha acabado por volverse adolescenteo.! Y a falta de
saber aliviar a las víctimas del hambre, ha encontrado, con
motivo de los conciertos para Etiopía, su himno internacio­
nal: We are the world, we are the children. Somos el mundo,
somos los niños.

1 Paul Yonnet. uL'esthétique rock», Le Débat, n.O 40. Gallimard.
1986, p. 66.

2. ¡bid_o p. 71.

El zombie y el fanático

Así pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la cul­
tura. A la sombra de esa gran palabra, crece la intolerancia,
al mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no es la identi­
dad cultural la que encierra al individuo en su ámbito cultu­
ral y, bajo pena de alta traición, le rechaza el acceso a la duda,
a la ironía, a la razón -a todo lo que podría sustraerle de la
matriz colecríva-.-. es la industria del ocio, esta creación de
la era técnica que reduce a pacotilla las obras del espíritu (o.
como se dice en América, de entertainment), Y la vida guia­
da por el pensamiento cede suavemente su lugar al terrible y
ridículo cara a cara del fanático y del zombie.
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