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A Elisabeth
A Béatrice

A la sombra de una gran palabra

En una secuencia de la pelicula de Jean-Luc Godard Vivre
sa vie, Brice Parain, que interpreta el papel de filosofo, opone
la vida cotidiana a lz vida guiada por el pensamiento, que
denomina asimismo vida superior.

Fundadora de Occidente, esta jerarquia siempre ha sido
fragil y contestada. Pero hace poco que tanto sus adversarios
como sus partidarios reivindican la cultura. En efecto, el tér-
mino cultura tiene actualmente dos significades. El primero
afirma la preeminencia de la vida guiada por el pensamiento;
el segundo la rechaza: desde los gestos elementales a las gran-
des creaciones del espiritu, ;acaso no es todo cultural? ¢Por
qué privilegiar entonces éstas en detrimento de aquéllos, ¥ la
vida guiada por el pensamiento mas que el arte de la calceta,
la masticacién de betel o la costumbre ancestral de mojar una
tostada generosamente untada con mantequilla en el café con
leche de la mafiana?

Malestar en la cultura. Esta claro que nadie, actualmente,
desenfunda su revolver cuando oye esa palabra. Pero cada vez
son mas numerosos los que desenfundan su cultura cuando
oyen la palabra «pensamientox». El presente libro es el relato
de su ascension, ¥ de su triunfo.



Primera parte

El arraigo del espiritu



EL VOLKSGEIST

En 1926, Julien Benda publica La trahison des clercs. Su
tema: «el cataclismo de los conceptos morales en quienes edu-
can al mundo.»' Benda se preocupa por €l entusiasmo que la
Europa pensante profesa desde hace cierto tiempo por las pro-
fundidades misteriosas del alma colectiva. Denuncia la ale-
gria con la que los servidores de la actividad intelectual, en
contradiccién con su vocacién milenaria, desprecian el senti-
miento de lo universal ¥ glorifican los particularismmos. Con
un estupor indignado, comprueba que los eruditos de su época
abandonan la preocupacién por los valores inmutables, para
poner todo su talento y todo su prestigio al servicio del espi-
ritu local, para azuzar los exclusivismos, para exhortar a su
nacién a cerrarse, a adorarse a si misma, y a enfrentarse «con-
tra las demas, en su lengua, en su arte, en su filosofia, en su
civilizacién, en su “cultura”».?

Esta transmutacion de la cultura en mi cultura es para
Benda el distintivo de la era moderna, su contribucién insus-
tituible y fatidica a la historia moral de la humanidad. La
cultura: el ambito en el que se desarrolla la actividad espiri-

1. La trahison des clercs, J.-J. Pauvert, 1965, p. 52
2. Ivid, p. 22.



tual y creadora del hombre. Mi cultura: el espiritu del pueblo
al que pertenezco y que impregna a la vez mi pensamiento
més elevado v los gestos mas sencillos de mi existencia coti-
diana. Este segundo significado de la cultura es, como el pro-
pio Benda indica, un legado del romanticismo aleméan. El con-
cepto de Volksgeist, es decir, de genio nacional, hace su apa-
ricién en 1774, en el libro de Herder Otra filosofia de la
historia. Al radicalizar la tesis enunciada por Montesquieu en
Llesprit des lois —«Varias cosas gobiernan a los hombres: el
clima, la religién, las leyes, las méximas del gobierno, los
ejemplos de las cosas pasadas, las costumbres y los moda-
les; con todo eso se forma y resulta un espiritu generaln—,
Herder afirma que todas las naciones de [a tierra —tanto las
mas ensalzadas como las mas humildes— tienen un modc de
ser tinico e insustituible. Pero en tanto que Montesquieu man-
tenia cuidadosamente la distincidén entre leyes positivas y prin-
cipios universales de la equidad, nada, en opinién de Herder,
trasciende la pluralidad de las almas colectivas: todos los va-
lores supranacionales, sean juridicos, estéticos o morales, se
ven desposeidos de su soberania.

Herder se empefia en terminar con ese error secular de la
inteligencia, consistente en descontextualizar las obras huma-
nas, en extraerlas del lugar donde se han producido, y juz-
garlas a continuacién a partir de los criterios intemporales del
Bien, de la Verdad o de la Belleza. En lugar de someter los
hechos a normas ideales, demuestra que también esas nor-
mas poseen una génesis y un contexto, en suma, gue son
inica y exclusivamente hechos. Remite el Bien, la Verdad
¥ la Belleza a su origen local, desaloja las categorias eter-
nas del cielo donde se solazaban para devolverlas al terrufio
donde nacieron. No existe absoluto alguno, proclama Herder,
sOlo hay valores regionales y principios adquiridos. El hom-
bre, lejos de pertenecer a todos los tiempos y a todos los pai-
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ses, a cada periodo histérico y a cada nacion de la tierra, co-
rresponde a un tipo especifico de humanidad. Socrates es un
ateniense del siglo v antes de Cristo. La Biblia es una expre-
sidn poética —original y coyuntural-— del alma hebraica. Todo
lo divine es humano, y todo lo humange, incluso el logos, per-
tenece a la histona.

Contrariamente a los Antiguos, que no otorgaban ninguna
stgmificacion valida a la sucesién de los acontecimientos, Her-
der apuesta en favor de la inteligibilidad del tiempo. Sin em-
bargo, a diferencia de los Modernos, que parten a la conquis-
ta del mundo histérico pertrechados con normas universales,
devuelve a la duracién todo lo que se habia creido idéntico o
invariable en el hombre. La imagen clasica de un ciclo eterno
de violencias y de crimenes le es tan ajema como la idea in-
troducida por Voltaire de una victoria progresiva de la razén
sobre el habito o los prejuicios. En opinién de Herder, no es
posible disociar la historia y la razén a la manera de los mo-
ralistas que denuncian, con una monétona indignacién, la fe-
rocidad o la locura de los humanos. Tampoco es posible ra-
cionalizar el devenir, como los filésofos de la época que apues-
tan en favor del progreso de las luces, es decir, en favor del
movimiento paciente, continuo y lineal de la civilizacién. La
historia no es razonable ni tan siquiera racional, sino que la -
razén es histérica: las formas que la humanidad no cesa de
engendrar poseen su existencia auténoma, su necesidad in-
manente, su razdén singular.

Esta filosofia de la historia exige un método inverso al que
habia preconizado Voltaire: en lugar de doblegar la infinita
plasticidad humana a una facultad supuestamente idéntica o
a una medida uniforme; en lugar de «desarraigar tal o cual
virtud egipcia concreta de su tierra, de su tiempo y de la
infancia del espiritu humano para expresar su valor en las
medidas de otra épocan, debemos comparar lo que es compa-
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rable: una virtud egipcia a un templo egipcio; Sécrates a sus
compatriotas y a los hombres de su tiempo, y no a Spinoza o
a Kant.

Y, en opinion de Herder, la ceguera de Voltaire refleja la
arrogancia de su nacién. Si se equivoca, si unifica errénea-
mente la multiplicidad de las situaciones histéricas, se debe
a que estd imbuido de la superioridad de su pafs (Francia) y
de su época (el siglo de las Luces). Al juzgar la historia por el
rasero de lo que denomina la razén, comete un pecado de or-
gullo: desmesura una manera de pensar concreta y provisio-
nal al otorgarle dimensiones de eternidad. El mismo espiritu
de conquista interviene en su voluntad de «dominar el océa-

no de todos los pueblos, de todos los tiempos y de todos los -

lugares» y en la predisposicién del racionalismo francés a ex-
tenderse mas alli de sus limites nacionales y subyugar el resto
del mundo. Mete los acontecimientos que ya se han produci-
do en el mismo corsé intelectual que Francia aplica a las res-
tantes naciones europeas y especialmente a Alemania. En el
fondo, prosigue en el pasado la obra de asimilacién forzada
que las Luces estan a punto de realizar en el espacio. Y Her-
der pretende matar de un solo tiro un error vy combatir un
imperialismo, liberar a la historia del principio de identidad
¥ devolver a cada nacién el orgullo de su ser incomparable,
Si pone tanto ardor en convertir los principios trascendentes
en objetos historicos, es para hacerles perder, de una vez por
todas, el poder de intimidacién que extraen de su posicidén
preeminente. Al no ser nadie profeta fuera de su tierra, los
pueblos ya sélo tienen que rendirse cuentas a si mismos.
Nada, ningGn ideal inmutable y vélido para todos, indepen-
dientemente de su lugar de aparicién y superior a las circuns-
tancias, debe trascender su individualidad o desviarles del
genio de que son portadores: «Sigamos nuesiro propio carmi-
no... Dejemnos que los hombres hablen bien o mal de nuestra
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nacion, de nuestra literatura, de nuestra lengua: son nuestras,
somaos nosotros mismos, eso basta.n!

Desde siempre, o para ser mas exacto desde Platon hasta
Voltaire, la diversidad humana habia comparecido ante el
tribunal de los valores; aparecié Herder e hizo condenar por
¢l tribunal de la diversidad todos los valores universales.

En 1774, Herder es un francotirador y el pensamiento de
las Luces disfruta —especialmente en la Prusia de Federi-
co 11— de un prestigio considerable. Serd necesaria la derrota
de Jena y la ocupacién napolednica para que la idea de Volks-
geist alcance su auténtico apogeo. Alemania —desmigajada en
multitud de principados— recupera el sentido de su unidad
ante la Francia conquistadora. La exaltacién de la identidad
colectiva compensa la derrota militar ¥ la envilecedora suje-
cién que es su precio. Con el maravillado descubrimiento de
su cultura, la nacién se resarce de la humillacién que esta
sufriendo. Para olvidar la impotencia, se entrega a la teuto-
manja. Los valores universales que reivindica Francia para
justificar su hegemonia son recusados en nombre de la espe-
cificidad alemana, y corresponde a los poetas y a los juristas
demostrar esta ancestral germanidad. A los juristas les toca
conmemorar las soluciones tradicionales, las costumbres, las
méaximas y las sentencias que forman la base del derecho ale- -
man, obra colectiva, fruto de la accién involuntaria y silen-
ciosa del espiritu de la nacién. Incumbe a los poetas defen-
der el genio nacional contra la insinuacién de las ideas ex-
tranjeras; limpiar la lengua sustituyendo las palabras
alemanas de origen latino por otras puramente germanicas;
exhumar el tesoro oculto de las canciones populares, y, en su
propia practica, seguir el ejemplo del folklore, estado de fres-

1. Herder, citado en Isaiah Berlin, Vico and Herder, Chatto & Win-
dus, Londres, 1976, p. 182.
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cura, de inocencia y de perfeccidén en el que la individualidad
del pueblo todavia estd indemne de cualquier contagio y se
expresa al unisono.

Los filésofos de las Luces se definian a si mismos como
ulos apacibles legisladores de la razonn.! Duefios de la verdad
y de la justicia, opontan al despotismo y a los abusos la equi-
dad de una ley ideal. Con el romanticismo alemén, todo se
invierte: como depositarios privilegiados del Volksgeist, juris-
tas y escritores combaten en primer lugar las ideas de razén
universal o de ley ideal. Para ellos, el término cultura ya no
se remite al intento de hacer retroceder el prejuicio y la igno-
rancia, sino a la expresién, en su singularidad irreductible,
del alma Gnica del pueblo del que son los guardianes.

LA HUMANIDAD
SE DECLINA EN PLURAL

Por la misma época, Francia se recupera del traumatismo
de la Revolucién, y los pensadores tradicionalistas acusan a
los jacobinos de haber profanado con teorias abstractas el
genio nacional.

Aungue por cierto los revolucionarios habian destruido el
Antiguo Régimen precisamente al grito de «;Viva la nacidn!»,
lo que caracterizaba al nuevo sujeto colectivo no era la
originalidad de su alma sino la igualdad que reinaba entre
sus miembros. Escuchad a Sieyés: «La macién es un cuerpo
de asociados que viven bajo una ley comfin y que estin repre-

1. Chamfort, citado en Paul Bénichou, Le sacre de Pécrivain, Corti,
1973, p. 30.
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sentados por la misma legislatura.»! Asociados. bastaba este
vocablo para borrar un pasado milenario y, en nombre de la
nacién, se prescindia brutalmente de la historia nacional. La
divisién en érdenes quedaba abolida: ya no habia nobles, ni
curas, ni jueces, ni plebeyos, ni campesinos, sino hombres que
disfrutaban de los mismos derechos y que estaban sometidos
a los mismos deberes. Sélo con aquella palabra, Sieyés pro-
clamaba el final del sistema hereditario: quienes se ampara-
sen en sus antepasados para reivindicar un derecho especial
acorde con su mentalidad particular, al hacerlo se excluian
del cuerpo de la nacién. Sin embargo, para integrarse en él,
no bastaba con amoldarse a la mentalidad comin. Al decir
«jViva la nacién'», los revolucionarios no enfrentaban a los
franceses de origen con los nobles de abolengo ni la recentisi-
ma cualidad nacional con otras cualidades concretas que ser-
vian tradicionalmente para clasificar y diferenciar a los seres.
Al privar a los hombres, de entrada, de sus titulos, de sus
funciones o de sus linajes y dictar la disolucion de las supe-
rioridades nativas, no pretendian hincarles en su tierra natal.
El desvincular su existencia de la de su casta o de su corpo-
racion no significaba que intentaran dotarles de un espiritu
especial. Todas las determinaciones empiricas se veian fuera
de juego, incluida la etnia.

Pillando a contrapié su propia etimologia (nascor, en latin,
quiere decir «nacer»), la nacidén revolucionaria desarraigaba a
los individuos y los definfa més por su humanidad que por
su nacimiento. No se trataba de devolver la identidad colecti-
va a unos seres sin coordenadas ni referencias; se trataba,
por el contrario, de afirmar radicalmente su autonomia libe-
randoles de toda adscripcién definitiva.

Desligados de sus ataduras y de su ascendencia, los indi-

1. Qu'est-ce que le Tiers-Etat? P.U.F., coll. Quadrige, 1982, p. 31.
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viduos lo estaban también de la autoridad trascendente que
hasta entonces reinaba sobre ellgs. Sin Dios ni padre,
dependian tan poco del cielo como de la herencia. Asociados
y no sdbditos, estaban, dice Sieyés, representados por la
misma legislatura. El poder mismo que soportaban hallaba
origen y legitimidad en la decisién de wvivir juntos y de
concederse unas instituciones comunes. Un pacto adjudicaba
su ejercicio, fijaba sus limites y definia su naturaleza. En
suma, €l gobierno era un bien que pertenecia al cuerpo de la
nacién y del cual los principes no eran nunca mas que «los
usufructarios, los ministros ¢ los depositarios». 5i determina-
do monarca hacia mal uso de la autoridad politica que le
habia sido confiada por contrato, si trataba el bien piblico
como un bien privado, la nacién, como ya indicaba Diderot
en la Encyclopédie, estaba habilitada para relevarle de su
juramento como a «un menor que hubiera actuado sin
conocimiento de causan.! El poder, en otras palabras, ya
no procedia del cielo sino de abajo, de la tierra, del pueblo,
de la unién de voluntades que formaban la colectividad
nacional.

Por consiguiente, el concepto de nacién irrumpié en la
historia justo cuando se opuso a la vez a los privilegios
nobiliarios y al absolutismo real. La jerarquia social estaba
basada en el nacimiento, y la moenarquia en el derecho divino.
La Revolucién francesa sustituyé esta representacién de la
sociedad y esa concepcién del poder por la imagen de una
asociacion voluntaria y libre.

Ahi esta, pré"cisamente, para los conservadores el pecado
original, la presuncién fatal de la que se desprenden inexora-
blemente la disolucién del conjunto social, ¢l Terror y, para

t. Diderot, articulo «Autorité politiquen, en la Encyelopédie, Editions
sociales, coll. Esentiel, 1984, p. 108.
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terminar, la dictadura napolednica. Al congregarse con la
intencién de hacer una constitucién, los revolucionarios cre-
yeron reiterar el pacto primordial que se halla en ¢l origen de
la sociedad. Para establecer el régimen de asamblea, se
ampararon en el contrato social. Pues bien, contestan los
defensores de la tradicién, jamés ha existido un contrato: un
ciudadano no pertenece a la nacién en virtud de un decreto
de su voluntad soberana. Esta idea es una quimera, y esa
quimera ha engendrado todos los crimenes. «Una asamblea
cualquiera de hombres —escribe Joseph de Maistre— no
puede constituir una nacién. Una empresa de ese género
merece alcanzar un lugar entre las locuras mis memora-
bles.»!

Ya que, por mas lejos que nos remontemos e la historia,
la sociedad ne nace del hombre, él es quien nace en una so-
ciedad determinada. Se ve obligado, de entrada, a insertar en
ella su accién de la misma manera que aloja su palabra y su
pensamiento en el interior de un lenguaje que se ha formado
sin €l y que escapa a su poder. De entrada: tratese, en efec-
to, de su nacién o de su lengua, ¢l hombre entra en un juego
que no le corresponde determinar, sino aprender y respetar -
sus reglas. Ocurre con las constituciones politicas lo mismo
que con la concordancia del participio pasado o con la pala- .
bra para decir «mesa». Por una parte varfan segiin las nacio-
nes, por otra se las encuentra, no se las construye. Su desa-
rrollo es espontaneo, orgénico e intencional. Lejos de respon-
der a una voluntad explicita o a un acuerdo deliberado,
germinan y maduran insensiblemente en el terrufio nacional.
De la misma manera que una regla gramatical, no proceden
de una intencién claramente concebida por una o varias per-
sonas: «;Qué es una constitucién? (Acaso 1o es la soluciéon

1. I. de Maistre, (Euvrés complétes, 1, Vitte, Lyon, 1884, p. 230.
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del siguiente problema? Dada la poblacién, las costumbres,
la religién, la situacién geografica, las relaciones politicas, las
riquezas, las buenas y las malas cualidades de una determina-
da nacién, hallar las leyes que le corresponden. No es un pro-
blema que puedan resclver las personas con la exclusiva
ayuda de sus fuerzas; es, en cada nacidn, el paciente trabajo
de los siglos.»!

Pero, por una decision tan absurda como la que seria
declarar la lengua francesa caduca y sustituirla por decreto
por un idioma artificial y valido para todos los hombres,
los revolucionarios han decidido hacer una constitucioén
universal. Hacer en lugar de recoger; universal en lugar de
conforme con los usos de su pais. Borrachos de teoria,
esos barbaros especuladores adornaban su escuchimizada
persona con un poder demidrgico y aplicaban unos reme-
dios generaies a una situacién concreta. Mas que reconocer
humildemente que este problema les superaba, creian poder
resolverlo ¥ se esforzaban en hacerlo liquidando su patri-
monig, . Voluntarismo desastroso, frenesi de abstraccion,
delirio prometeico que, so capa de devolver la autoridad
politica a la nacién, les conducia simplemente a ocupar su
lugar y a cebarse con los rasgos distintivos de su historia.
Al asociarse para dar a la colectividad unas bases supues-
tamente racionales, se disociaban de su tradicién: la despo-
sefan a un tiempo de su poder creador y de su singulari-
dad; le arrebataban su poder para destruir su alma. En el
mismo momento en que creian liberar la nacion de las
instituciones caducas que la mantenian bajo tutela, traicio-
naban, en realidad, la identidad nacional en favor de un

suefio del espiritu, de una entidad puramente imaginaria: el
hombre.

1. I. de Maistre, (Euvres complétes, 1, Vitte, Lyon, 1884, p. 75.
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Cuando los revolucionarios invocaban la nacién, era,
como hemos visto, para transferir al hombre los poderes
que la alianza secular del trono y del altar reservaba a
Dios. Un siglo antes de Spengler, y de su Decadencia de
Occidente, los ultras le responden: el hombre es un espejis-
mo, «un fantasma zoolbgicon,! sblo existen las mentalida-
des o las culturas nacionales: «En el mundo, no existe el
hombre —dice una célebre formula de Joseph de Maistre—.
A lo largo de mi vida, he visto franceses, italianos, rusos.
Sé incluso, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa;
pero en lo que se refiere al hombre, afirmo que no lo he
encontrado en toda mi vida; si existe, no es a sabiendas
mias.»?

Nacién contra nacién, los tradicionalistas combaten la idea
de libre asociacién con la de totalidad globalizante, y al mo-
delo rousseauniano de Ja voluntad general oponen, aunque sin
emplear todavia la expresion, el concepto de inconsciente co-

1. Spengler, La decadencia de Occidente, 1, Gallimard, 1948, p. 33.
Es cierto que para Spengler lo que constituyen las unidades caulturales
bésicas no son las naciones, sino las civilizaciones. Su mirada abarca
unos conjuntos histéricos mucho més vastos que ¢l de Joseph de Mais-
tre. Al despreciar la miopia nacionalista, ve sucederse o enfrentarse ocho
grandes culturas desde los inicios de la historia humana: la egipcia, la
babilonica, la china, la griega antigua, la latina, la arabe, la occidental,
v la cultera de los pueblos mayas de América central. Pero ese cambio
de escala no supone un cambic de modo de pensamiento. Ocurre con los
organismes spenglerianos 1o mismo que con las naciones segun Maistre
o Herder. Son totalidades encerradas en si mismas, entidades vivas «en
las que cada una de ellas imprime a su material, la humanidad, su pro-
pia forma, cada una de ellas tiene su propia idea, sus propias pasiones,
su vida, su guerer ¥ su sentir propies, su propia muerten (citado ¥ tra-
ducido por Jacques Bouveresse, en ula vengeance de Spengler», Le
Temps de la réflexion, 1983, p. 398). Existe, por consiguiente, una rela-
cion de filiacién entre la filosofia de la contrarrevolucion ¥ €l relativis-
mo antropelégico de Spengler.

2. I. de Maistre, (Euvres, I, op. cit., p. 75,
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lectivo. A semejanza de los apdstoles de la soberania popu-
lar, hacen remantar el poder de la base hacia la cumbre.
Cuando lo que habria cabido esperar era verles contestar este
principio democratico, en la practica se sithan en su mismo
terreno y descubren la nacién bajo el individuo. El error de
los revolucionarios consiste en no haber descendido bastante,
no haber ahondado con suficiente profundidad en su biisque-
da de las bases de la vida colectiva, Al tomarse a st mismos
como base, se creyeron con derecho a constituir la sociedad,
Ello significaba olvidar el papel constituyente de la sociedad
sobre la razén principal. Lejos, en efecto, de que los indivi-
duos humanos formen conscientemente la comunidad en la
que viven, ésta moldea insidiosamente su conciencia. La na-
cién no se compone a partir de la voluntad de sus miembros,
sino que la pertenencia de éstos a la totalidad nacional es lo
que dirige su voluntad. Al ser el hombre la obra de su na-
cién, el producto de su entorno y no al revés, como creian los
filésofos de las Luces y sus discipulos republicanos, la hu-
manidad debe declinarse en plural: no es otra cosa que la
suma de los particularismos que pueblan Ia tierra. Y en este
caso de Maistre coincide con Herder: «Las naciones tienen
un alma general y una auténtica unidad moral que las hace
ser lo que son. Esta unidad est4 anunciada sobre todo por la
lengua . »!

Ya tenemos, pues, convertido en determinacién inconscien-
te lo que dependia de la adhesién meditada de los individuos.
La nacién —a través de la organizacién social y de la len-
gua— introduce en la experiencia de los seres humanos unos
contenidos y unas formas més antiguos que ellos ¥ cuyo con-
trol jamas son capaces de garantizar. Definase como ser so-
cial o como individuo pensante, el hombre no se pertenece a

1. 1. de Maistre, (Euvres, I. op. cit., p. 325,
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si mismo; se articula, previamente a cualquier experiencia,
sobre algo que le es ajeno. Asi se ve desalojado de la posi-
cion de autor en la que los fildsofos habian creido poder
establecerle. En la mente de los doctrinarios de la contrarre-
volucién, se trata de dejar el terreno libre y de restaurar a
Dios en sus antiguos privilegios. Puesto que el hombre solo
se descubre vinculado a una nacién ya constituida, debemos
imputar al Creador la aparicién y €l desarrollo de las identi-
dades nacionales. El dinamismo que da vida a las comunida-
des humanas puede ser calificado de divino precisamente
porque es andnimo, porque es un «proceso sin sujeton. En el
hecho de que en el origen de las lenguas y de las sociedades
no exista, hablando con propiedad, nadie, los tradicionalistas
ven la prueba irrefutable de la existencia de Dios.

Y peca tanto contra su pueblo como contra la voluntad
divina el insensato que, desafiando el curso de las cosas, se
empecina en establecer un gobierno o en crear unas institu-
ciones. Al delito de traicién, afiade el crimen de sacrilegio.
Ultraja a Dios cuando repudia las costumbres venerables o
cuando pisotea los dogmas nacionales.

Un Dios, sin embargo, que, pese a conservar el misme nom-
bre que el antiguo Duefio del universo, ocupa otro lugar y
recibe una definicién enteramente nueva. Reaccionarios, los
tradicionalistas tienen el objetive manifiesto de detener el des-
dichado paréntesis histérico abierto en 1789. Tebcratas, quie-
ren salvar al mundo de un desastre fundarmental —la disolu-
cidn del derecho divino—, pero lo que denominan Dios ya no
es el Ser supremo, sino la razon colectiva. Identificado con la
tradicion, presente en el genio de cada pueblo, ese Dios ha
abandonado la regién celestial del Bien Soberano por los pa-
rajes oscuros y subterraneos del inconsciente. Ahora esti si-
tuado dentro y no més alla de la inteligencia humana, y orien-
ta las acciones, modela el pensamiento de cada cual sin que
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uno mismo lo sepa, en lugar de, como hacia su homénimo,
comunicar con las criaturas por la via de la Revelacién. Dios
hablaba al hombre una lengua universal; a partir de ahora
habla en él la lengua de su nacién.

De Maistre y Bonald manifiestan la misma ambicién que
Bossuet, el tebrico clasico del absolutismo: ensefiar la sumi-
sién a los hombres, darles la religién del poder establecido,
sustituir, de acuerdo con la férmula de Bonald, «la evidencia
de la autoridad por la autoridad de la evidencia». Pero ahi se
detiene la analogfa: Bossuet queria vincular a los hombres a
un orden trascendente; de Maistre y Bonald, al igual que el
romanticismo politico aleman, pretenden someterle a un orden
subyacente. Tras la apariencia de un simple retroceso, la con-
trarrevolucién abole todos los valores trascendentes, tanto di-
vinos como humanos. El hombre abstracto y el Dios supraté-
rrestre se aferran simultineamente al alma de Ia nacién, a su
cultura.

Los tradicionalistas denuncian faniticamente la penetra-
cién del espiritu critico en la esfera religiosa. No existe para
ellos mayor blasfemia que doblegar los misterios de las San-
tas Escrituras ante los criterios del pensamiento claro y razo-
nable. Asi que se dedican a dar jaque mate a la duda, a en-
cadenar la razén («la obra maestra del razonamiento es des-
cubrir el punto en el que hay que dejar de razonar»),! a fin
de devolver a la palabra divina quebrantada el dominio su-
premo que ejercia anteriormente sobre los seres. Ya basta:
como e] pensamiento, el arte y la vida cotidiana se han sumi-
do en el desenfreno, hay que hacerles sufrir de nuevo los sa-
ludables tormentos de la inquietud religiosa; es preciso gue

; 1. 1. de M;{istre, Euvres, VIL p. 39, citado en Massimo Boffa,
wJoseph de Maistre: la défense de la souverainetén, Le Débar, n° 39
marzo-mayo 1986, Gallimard, p. 90. '
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el mas alld vuelva a ser el horizonte constante y el fin Gltimo
de todas las actividades humanas. Pero —paraddjicamente—
ese retorno a la religién pasa por la destruccién de la metafi-
sica. Siglo de indiscrecién critica y de impiedad militante, mo-
mento nefando en el que un Diderot podia afirmar que es mas
importante no confundir el perejil con la cicuta que saber si
Dios existe 0 no, la época de las Luces es también (y una
cosa explica la otra) un siglo metafisico. Si los filosofos re-
chazan el poder de la costumbre, es porque proclaman prin-
cipios abstractos e intemporales. Si no temen «pisotear el pre-
juicio, la tradicién, la antigiiedad, el consenso popular, la au-
toridad, en una palabra, todo lo que subyuga la multitud de
los espiritus»,! es porque, siguiendo a Platén, ensalzan el Bien
por encima de cualquier cosa existente. Comenzando por des-
cartar los hechos, para juzgar €l orden establecido se apoyan
en una norma incondicionada, en una idea del derecho inva-
riable y opresiva. Los contrarrevolucionarios se niegan 2 se-
guirles por esas alturas y a invocar otras abstracciones, otras
esencias inmaculadas, contra las que los filésofos preconizan.
Reducen, por el contrario, cualquier idea pura al estado de
fantasma inconsistente y se fijan el programa de repatriar el
Bien al devenir. El odio implacable con que persiguen ese pe-
riodo iconoclasta, sin fe y sin dogma, no se dirige tanto a su
materialismo como a su intemperancia especulativa, a su pre-
dileccién por las «nubes» metafisico-morales, en suma, a su
platonismo. Los tradicionalistas hacen tabla rasa de lo abs-
tracto. En su combate contra los excesos del espiritu critico,
en su preocupacién por devolver la razén a la razon, es decir,
al respeto de los valores tradicionales, fulminan todos los dua-
lismos: la eternidad deja de ser enfrentada al tiempo, la esen-
cia a la existencia, lo posible a lo real, lo inteligible a lo sen-

1. Diderot, articulo «Eclectismen, U'Encyclopédie, p. 148.
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sible e incluso el otro munde al mundo de aci. Su pensa-
miento intensamente inmanente no deja subsistir nada por
encima del universo tangible de la historia. Estos extrafios
devotos se empefian en denunciar la ilusién de los Mas
Allas. Hablando en nombre de la religién amenazada, se
adelantan, en la prictica, al nihilismo nietzschiano: lo que
constituye a sus ojos «el pecado original»' de la filosofia, no
es la impiedad, sino «la falta de sentido histdricon. El culto
que celebran es el de lo factico. Esta bien lo que existe. La
excelencia es un pleonasmo de la existencia. A partir de ese
momento, el valor de las instituciones ya no lo fija su grado
de proximidad a un modelo ideal sino su antigiiedad. Las
costumbres son legitimas porque son seculares. Cuanto mas
ancestral es un orden, mas merece ser preservado. Si una
opiniépn comOn ha recorrido los siglos, se debe a que es
verdadera; ningin argumento racional puede prevalecer con-
tra esta patina de edad, conira esta consagracién por el
tiempo. Abolida cualquier metafisica, la verdad sélo existe
en la longevidad de las cosas.

EL CALOR MATERNO
DEL PREJUICIO

Herder: «El prejuicio es bueno en su tiempo, pues nos hace
felices. Devuelve los pueblos a su centro, los vincula sélida-
mente a su origen, los hace mas florecientes de acuerdo con

119, Nietzsche, Humain, trop humain, Denoél, coll, Médiations, 1983,
p. 19.
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su caricter propio, mas ardientes y por consiguiente también
més felices en sus inclinaciones y sus objetivos. La nacién
més ignorante, la mas repleta de prejuicios, es muchas veces,
a ese respecto, la primera: la época de los deseos de emigra-
cién y de los viajes llenos de esperanza al exiranjero ya es
enfermedad, hinchazén, malsana gordura, presentimiento de
muerte.»!

De Maistre: «Todos los pueblos conocidos han sido di-
chosos y poderosos siempre que han obedecido con mayor
fidelidad la razén nacional que no es otra cosa que la
aniquilacién de los dogmas individuales y el reino absoluto
y general de los dogmas nacionales, o sea de los prejuicios
itiles.»?

Al proclamar su amor por el prejuicio, contrarrevolucio-
narios franceses y romanticos alemanes rehabilitan el térmi-
no més peyorativo de la lengua de las Luces, y —colmo de la
andacia, suprema provocacién— lo elevan a la dignidad de
cultura. No es el oscurantismo lo que florece en el suefio de
la razén individual —dicen— sino la razon colectiva. Presen-
cia del «nosotros» en el «yo» y de lo anterior en lo actual,
vehiculos privilegiados de la memoria popular, sentencias
transmitidas de siglo en siglo, inteligencia anterior a la con-
ciencia y camisa de fuerza del intelecto, los prejuicios consti-
tuyen el tesoro cultural de cada pueblo. So pretexto de difun-
dir las Luces, los filésofos se han encarnizado contra €sos pre-
ciosos vestigios. En lugar de amarlos, han querido destruirlos.
Y, no contentos con deshacerse de ellos por su cuenta, han
exhortado al pueblo a imitarles. Como escribe Kant, han to-
mado como divisa: Sapere aude, no tengas miedo de saber,

L. Herder, Une autre philosophie de Uhistoire, Aubier-Montaigne,
i964, pp. 183-187.
2. 1. de Maistre, (Euvres, 1. op. cit., p. 376.
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atrévete a burlar todos los conformismos, «ten el valor de
servirte de tu propio entendimiento», sin la ayuda de un
director espiritual o de la muleta de las ideas recibidas. Re-
sultado: han arrancado a los hombres de su cultura, en el
mismo momento en que se vanagloriaban de cultivarlos; han
expulsado la historia creyendo eliminar la supersticién o el
error; convencidos de emancipar los espiritus, sélo han con-
seguido desarraigarlos. Estos calumniadores del topico no
han liberado el entendimiento de sus cadenas, lo han aparta-
do de sus fuentes. El individuo que, gracias a ellos, debia
salir de su condicién de minoria de edad, ha sido, en reali-
dad, vaciado de su ser. Por haber querido convertirse en
causa de si mismo, ha renunciado a su propio yo. Ha perdi-
do toda sustancia en su lucha por la independencia. Pues las
promesas del cogito son falaces: liberado del Prejuicio, sus-
traido al influjo de las maximas nacionales, el individuo no
es libre, sino apergaminado, desvitalizado, como un 4rbol
carente de savia.

Asi pues, hay que ver la opinién comiin como el humus
donde se alimenta el pensamiento, su foco central, el origen
o la matriz de la que procede y no, como los filésofos, la au-
toridad ajena que le domina y le aplasta. Para los tradiciona-
listas, la época de las Luces se resume en un funesto quid
pro quo: los filésofos se han equivocado acerca de la natura-
leza y, si se permite la expresién, el sexo del prejuicio. Han
convertido la madre carifiosa que a un tiempo nos arropa y
nos inspira en un padre cascarrabias. Y al intentar derrocar
al padre, han matado a la madre. Un asesinato que se pre-
tendia liberador ha sumido al hombre en la confusién y le ha
condenado al extravio, como lo demuestra el cataclismo revo-
lucionario. Asi pues, se manifiesta indispensable una trans-
n.lutacién de los valores. Diderot tenia prisa en popularizar la
filosofia, a fin de aproximar al pueblo al punto en que se ha-
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llan los filésofos; debemos hacer lo contrario: aproximar los
filosofos al punto en que se ha quedado la sabiduria popu-
lar; llevar el pensamiento a la escuela de la opinién; sumer-
gir el cogito en las profundidades de la colectividad; enlazar
con las generaciones anteriores el vinculo roto; sustituir la bis-
queda de la autonomia por la de la autenticidad; abandonar
cualguier resistencia critica, dejarse invadir por el calor ma-
terno de los preceptos mayoritarios e inclinarse ante su dis-
cernimiento infalible; encadenar la razén al instinto, en suma,
desertar en favor del capullo nacional de esa «gran sociedad
de los espiritus extendida por doquier y por doguier indepen-
dienten' que los pensadores de las Luces se vanagloriaban de
haber sabido establecer. Entonces, a la dicha de haber res-
taurado la unidad primitiva se afiadira la exultante certidum-
bre de vivir de nuevo en la verdad.

«;Acaso no ha tachado de necedad la sabiduria del
mundo?» decia ya san Pablo del Dios del cual se habia con-
vertido en apéstol. Desde el alba del cristianismo, siempre ha
habido misticos o tedlogos dispuestos a incluir la vida del es-
piritu en el anatema arrojado por la religién sobre la existen-
cia humana. Este juicio procede de la conviccién de que tedo
acto natural es un pecado y de que el ejercicio de la razén
es un acto natural. Irremediablemente pervertido, el hombre
no puede emprender otro camino que el del crimen y del mal.
El pecado original que le afecta contamina las producciones
de su inteligencia. Reducido a si mismo, es tan incapaz de
lucidez como de grandeza. Sélo un decreto divino puede sa-
carle de su propia bajeza y arrancarle a la corrupcion del
orden carnal. En esta perspectiva, no hay zona intermedia
entre las iniciativas humanas marcadas por la concupiscen-

1. Voltaire, citado en René Pomeau, L'Europe des lumiéres, Slatkine,
1981, p. 176.
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cia y la caridad que procede de Dios. La existencia esti so-
metida, en todos sus aspectos, a.la Gnica alternativa de la
decadencia y de la gracia, y la independencia del orden espi-
ritual es una ilusién fomentada por el orgullo.

Pero, pese a las apariencias y a las invectivas que les dicta
la repugnancia del episodio revolucionario, los tradicionalis-
tas no suscriben esta antropologia pesimista. Sin - decirlo
abiertamente —tal vez incluso sin tener completa conciencia
de ello—, rompen con la visién del mundo del que se procla-
man herederos. Como ya hemos visto, a quien devuelven las
facultades y las virtudes de las que despojan a los actores
humanos no es a Dios sino al alma de la nacién. Todo en et
hombre estd impregnado de esta sustancia especial, modela-
do por este idictismo. Todo, es decir, tanto las formas de su
piedad como sus impulsos mas naturales. Tampoco existe,
para los contrarrevolucionarios, otra naturaleza humana que
la vida espiritual auténoma. Replican a Descartes: yo pien-
so, luego soy de algiin lugar; mediante el ejercicio de Ia
reflexién, no afirmo mi soberania sino que evidencio mi iden-
tidad. Y ese mentis infligido al cogito se extiende a la cari-
dad y a la concupiscencia. Esos comportamientos derivan de
practicas sociales, hechos cuyo sujeto auténtico es la colecti-
vidad. Ambitos de realidad diferenciados, pero alojados en
la misma bandera nacional. Esas tres dimensiones de la
existencia quedan reducidas a un codigo fnico: lo que los
romanticos alemanes denominan el Volksgeist. Asi pues, la
critica de la nacién revolucionaria desemboca en el mismo
descubrimiento que la rebelibn contra el cosmopolitismo
francés.

Y ese descubrimiento altera de pies a cabeza el panorama
del pensamiento. La apelacién que los tradicionalistas se dan
a si mismos no debe inducirnos a engafio: animados por la
pasién del pasado, tanto los roménticos alemanes como los
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teGeratas franceses realizan una auténtica revolucidn episte-
molégica. Su odic a la modernidad engendra una concepcion
del mundo radicalmente nueva. Su nostalgia inaugura en el
saber una mutacion de la que todavia somos ampliamente tri-
butarios. Esos reaccionarios empedernidos son, a pesar suyo,
inventores. En su rabia por devolver el hombre a su sitio, des-
cubren lo impensado que actiia en &l y fundan las ciencias
humanas.

Aunque los tradicionalistas abandonen con bastante rapi-
dez el escenario politico e intelectual, toman inmediatamente
el relevo los fildlogos, los socidlogos o los historiadores, que
dilucidan en favor del Volksgeist el debate entre los dos tipos
de naciones. Los sabios, en ese momento, y va no los idedlo-
gos, manifiestan que el contrato sccial es una ficcion, por-
que, fuera de la sociedad, no existen individuos auténomos.!

De repente, todo se invierte y el racionalismo cambia de
campo. Las ciencias del inconsciente divulgan la logica de las
leyes y de las creencias de las que se burlaban imprudente-
mente los filésofos, ¥ sorprenden de ese modo a las Luces en
flagrante delito de ceguera intelectual. Al convertir la historia
en el modo de ser fundamental del hombre, al mostrar la ne-
cesidad, en cada momento, de los valores que se cotizan su-
cesivamente en las sociedades, al sustituir la critica de la opi-

1. «La influencia de los conservadores franceses sobre el pensamien-
to social fue impertante, y basta con echar una mirada a Ia obra de los
sociologos para percibirlo. Ast, por ejemplo, Saint-Simon y Comte no
regatean elogios scobre lo que ¢l segundo denominaba “ia escuela retro-
grada”: Comte es de la opinién de que ese grupo inmortal, con de Mais-
tre a la cabeza, merecerdn largo tiempo la gratitud de los positivistas, y
Saint-Simon estima que debe a Bonald su interés por los periodos “cri-
ticos” y “organicos” de la historia, asi camo la primera formulacién de
sus proposiciones sobre la estabilizacién de la industrializacidn y de la
democracian {Robert A. Nisbet, La tradition sociologique, P.U.F., 1984,
p. 26).
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nion comin por el estudio objetivo de su génesis, los positi-
vistas devuelven a los espiritus iluminados del sigle anterior
la acusacién de supersticién o de ignorancia. Antes el dere-
cho divino formaba parte de las innumerables fibulas de las
que la razén critica crefa que debia emancipar al hombre; con
la aparicién de las ciencias humanas, las ideas filoséficas de
contrato social, de derecho natural, son etiquetadas a. su vez
entre las mitologias. A la vehemencia de De Maistre y de Her-
der suceden los sarcasmos de los eruditos y, mediante una
irénica inversion, la filosofia experimenta la suerte humillan-
te que infligia a la religién: su visién fantasmagérica del
mundo —escribe Taine con desprecio— supone «hombres na-
cidos a los veinte afios, sin padres, sin pasado, sin tradicién,
sin obligacién, sin pairia, y que, congregados por primera vez,
por vez primera también van a tratar entre si».!

A menudo se presenta la instauracién del orden liberal en
Europa como una victoria del campo del progreso sobre el de
la reaccién, como el resultado prolongadamente precario de
un conflicto entre la modernizacién social y la persistencia del
Antiguc Régimen. Eso significa olvidar que el mayor proble-
ma de los republicanos, a lo largo de todo el siglo XI1x, sera
conciliar su fidelidad a la herencia de las Luces con los pro-
gresos del saber, apoyarse en el derecho natural sin descono-
cer por ello el valor cientifico de la objecién planteada por
Joseph de Maistre: «Cualquier pregunta sobre la naturaleza
del hombre debe ser resuelta por la historian,2 en fin, no
aparecer como unos metafisicos atrasados ante el positivismo
surgido de la contrarrevolucion.

1. Taine, Les origines de la France contemporaine, citado en Jacques
Juliard, La faute & Rowusseau, Seuil, 1985, p. 144,

2. J. de Maistre, «Des origines de la souverainetén, Euvres, 1, op.
cit., p. 316,
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¢QUE ES UNA NACION?

Un acontecimiento, sin embargo, cuestionara de nuevo esta
consagracion del Volksgeist por la ciencia: la guerra de 1870
entre Francia y Alemania y, mas exactamente, la conguista
de Alsacia-Lorena por los alemanes. Este episodio, en efecto,
no sélo provoca la exacerbacidn de las pasiones nacionales,
sino que aviva, con una profundidad y una agudeza hoy olvi-
dadas, el litigio entre la nacién-genio y la nacién-contrato. Mas
alla del folklore patridtico de los mapas de Francia que cu-
bren el Este de negro, de los nifios que aprenden a cantar O
Tannenbaum en Nochebuena como homenaje a los pequefios
alsacianos, o de los batallones escolares que, bayoneta en ris-
tre v boina con borla roja en la cabeza, desfilan clamando:
«Vous avez pris I'Alsace et la Lorraine / Mais notre ceur, vous
ne l'aurez jamais»,! de ese conflicto fronterizo surge una au-
téntica controversia filoséfica, cuya importancia sigue siendo
capital.

A partir del cese de los combates, los més importantes his-
toriadores alemanes se dedican a justificar la anexién de los
nuevos territorios con argumentos cientificos. Al negarse a se-
parar al hombre de sus determinaciones, al buscar la verdad
de su ser y [a clave de su comportamiento en unas fuerzas
que le dirigen a pesar suyo —la lengua, la raza, la tradicién
histérica—, verifican que los alsacianos hablan aleman y son

1. Cf. Jean-Pierre Rioux, Introduction 4 Rémy de Gourmont, Le
Joujou patriotisme, J.-J. Pauvert, 1967,
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de cultura alemana. Deducen de ello que la conquista es legi-
tima: «Los alsacianos son de los nuestros y por tanto son
nuestros —afirman sustancialmente Strauss y Mommsen—.
La apropiacién se sustenta en la comunidad cultural. La tu-
tela francesa habia arrebatado esas provincias a su auténtica
familia. La victoria prusiana corrige una anomalia histérica ¥
les permite reintegrarse al regazo nacional.»

Como Strauss y Mommsen han puesto todo el prestigio
de la universidad al servicio de la Alemania victoriosa, sus
homoélogos franceses se sienten inmediatamente en la obli-
gacion de responder. Se sitflan, sin embargo, en un terreno
muy diferente. En lugar de exhibir las raices célticas de las
poblaciones confiscadas, o de lanzarse a una puja filolégica
o etnografica, conceden de entrada a sus interlocutores que
Alsacia es alemana de lengua y de raza. Pero —dice Renan—
«no desea formar parte del Estado aleman: eso zanja la
cuestién. Se habla del derecho de Francia, del derecho de
Alemania. Estas abstracciones nos afectan mucho menos
que el derecho que tienen los alsacianos, seres vivos de
carne y hueso, a obedecer tinicamente un poder consentido
por ellosy.!

Y Fustel de Coulanges: «Lo que diferencia a las naciones
no es la raza ni la lengua. Los hombres sienten en su cora-
zén que son un mismo pueblo cuando tienen una comunidad
de ideas, de intereses, de afectos, de recuerdos y de esperan-
zas. Eso es lo que constituye la patria [...] 1a patria es lo que
uno ama.n?

Antes de la crisis, sin embargo, Renan y Fustel de Cou-
langes compartian el desdén de los historiadores alemanes res-

1. Renan, «Nouvelle lettre & M. Strauss», en Histoire et parole, Laf-
font, coll. Bouquins, 1984, p. 651.

2. Fustel de Coulanges, citado en Raoul Girardet, Le nationalisme
frangais, Seuil, coll. Points, 1983, p. 64.
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pecto a la ingenua antropologia de las Luces. Era obvio, para
ellos, que los individuos, a través de la lengua, o sea de la
herencia, procedian de-su nacién, y no al contrario, como ha-
bian proclamado los peligrosos sofistas del siglo anterior.
Renan seguia atribuyendo a «la falsa politica de Rousseaun!
la responsabilidad de la derrota {rancesa ante Alemania. La
Revolucidn, en su opinidén, habia perdido a Francia dilapidan-
do el patrimonic nacional en nombre de una concepcién falaz
de la nacién: «El dia en que Francia decapitd a su rey, come-
tid su suicidio.»?

El contraste que se manifiesta entre la voluntad de los al-
sacianos y sus origenes étnicos obliga a Renan a reconsiderar
sus certidumbres. A partir de la firma del armisticic y antes
incluso de que se inicien en Versalles las conversaciones entre
Francia y el nuevo imperio aleman, los diputados de Alsacia
y de Lorena de la Asamblea nacional afirman en una solem-
ne declaracién su fidelidad a Francia: «Proclamamos el dere-
cho de los habitantes de Alsacia-Lorena a seguir siendo miem-
bros de la patria francesa, y juramos, tante en nombre pro-
pio como en ¢l de nuestros comitentes, nuesiros hijos y sus
descendientes, reivindicarlo eternamente y mediante todos los
procedimientos, a despecho de todos los usurpadores.» E in-
sisten inmediatamente después de la cesién de las dos pro-
vincias ¥ de su ratificacién por la Asamblea; «Seguimos de-
clarando una vez mas nulo y sin efecto el pacto que dispone
de nosotros sin nuestro consentimiento... La reivindicacion de
nuestros derechos permanece para siempre abierta para todos
y cada uno de nosotros, en la forma y en la medida que nues-
tra conciencia nos dicte... Vuestros hermanos de Alsacia y de

1. Renan, «La réforme intellectuelle et morale de la France», ap. cit.,
p. 597.
2. Ibid.
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Lorena, separados en este momento de la familia comiin, con-
servan para la Francia ausente de sus hogares un afecto filial
hasta el dia en que vuelva a recuperar alli su lugar.»! Este
irredentismo, en una regién que, en Nochebuena, canta es-
pontaneamente: O Tannenbaum!, ofrece la prueba evidente de
que el idioma, la constitucién hereditaria o la tradicién, no
ejercen sobre los individuos el imperio absoluto que tienden
a conferirle las ciencias humanas. Queda asf demostrado que
el sentimiento nacional no procede de una determinacién in-
consciente, sino de una libre decisién. Y los habitantes de
Alsacia-Lorena devuelven de ese modo a la idea obsoleta de
contrato una actualidad absolutamente paradéjica. El mismo
Renan que combatia la nocién perniciosa de pacto fundador,
convierte ahora la nacién en el objeto de un pacto implicito
sellado cotidianamente entre los que la componen: «Una na-
cién es, por consiguiente, una gran solidaridad constituida por
el conocimiento de los sacrificios que se han hecho y de los
que se esta dispuesto a hacer. Supone un pasado: se resume,
sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consen-
50, el deseo claramente expresado de continuar la vida comfin.
La existencia de una nacién es un plebiscito cotidiano.»?

1. Citado en Racul Girardet, Le nationalisme francais, p. 37. El én-
fasis de esta declaracién no debe hacernos olvidar que el retorno a la
madre patria, en 1918, no tuvo nada de idilico. Pasadas las primeras
manifestaciones de entusiasme patridtico, la politica de asimilacionismo
laico practicada por Francla se enfrentars, a lo largo de todo el periodo
de entreguerras, con un poderoso mavimiento autonomista. Pero esto es
otra historia, que no atenfla en nada la importancia de la «Déclaration
de Bordeaux». No es el amor a Francia lo que convierte ese texto en un
documento capital, sino «la solemne proclamacién de que sélo el
consenso sustenta la nacionalidad» (Jean-Marie Mayeur, «Une mémoire-
frontiére: I'Alsace», ¢n Les lieux de mémoire, II: La Nation, bajo la
direccién de Pierre Nora, Gallimard, 1986, p. 88),

2. Renan, «Qu’est-ce qu'une nation?, en Euvres coniplétes, I, Cal-
mann-Lévy, 1947, p. 904.
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La definicién de Renan acoge la larga historia que Sieyés
arrojaba sin titubeos a las tinieblas del despotismo. Pasa del
plano formal al plano concreto de las tradiciones vivas que
confieren a la nacién su fisonomia particular. El «cuerpo de
asociados» de ¢Qué es el Tercer Estado? se convierte en Qué
es una nacién? en «una asociacién secular»; 1a nacién a secas
se convierte en la nacién francesa, dotada, mas alla de
las cribas, de una memoria insustituible e indivisible: 1789
es un episodio de la vida nacional, y no la fecha en que la
nacién ha salido de la oscuridad y se ha liberado de su pa-
sado. Pero al mismo tiempo que devueive al vinculo social
la densidad histérica de que le habian desprovisto los revo-
lucionarios, Renan se ve obligado, en Gltima instancia, a
darles la razén: no es el Volksgeist, comunidad orgénica
de sangre y de suelo o de costumbres y de historia, lo que
somete a su ley los comportamientos individuales, sino que
lo que forma las naciones es la congregacibén voluntaria de
los individuos. .

Después de haber razonado él mismo en términos de en-
tidades colectivas, de haber zaherido «la espantosa sim-
plicidad del espiritu semitico, que angosta el cerebro hu-
mano, cerrandole a cualquier idea delicadan»,! y de haber
afirmado sin ambages que «la raza semitica comparada con
la raza indocuropea significa realmente una combinacién in-
ferior de la naturaleza humana»? Renan descubre brusca-
mente la irreductibilidad de las conciencias. Bajo la conmo-
cién que tal descubrimiento le provoca, el hombre que
fue «el auténtico aval cientifico del mito ario en Fran-

1. Renan, «Discours d'ouverture au College de Francen, (Euvres com-
tétes, 11, op. cit.,, p- 333. .
? 2. Renan, «Histoire des langues sémitiques», (Euvres complétes, VIII,
op. cit., p. 146
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cian! deja de concebir el espiritu como una carcel mental.
Los conceptos cientificistas de raza o de cultura pierden su
valor operaterio, ¥ a Renan la nacién ya no se le presenta
bajo la forma de una entidad, sino bajo el aspecto de lo que
Husserl, un poco més tarde, denominard una «comunidad
intersubjetivan.

Como vemos, no es justo reducir a una disputa localista
la cuestién de Alsacia-Lorena. Frente al pangermanismo triun-
fante, Renan reacciond con otra teoria de la nacién, basada a
su vez en otra representacidén del hombre.

En la concepcién de Strauss y de Mommsen, el hombre
es cautivo de su ascendencia, sus estimaciones son pura ilu-
sidn: estd investido hasta en los recovecos més secretos de
su interioridad por la historia de la que es heredero, por la
lengua que habla, por la sociedad que le ha dado origen. La
tradicién le precede y supera su reflexién: pertenece a ella
antes de pertenecerse a si mismo. Para Renan, si bien es cier-
to que el hombre no estid por entero presente en si mismo y
que en dicho desfase se sustentan las ciencias humanas, eso
no le lleva a ver en el pensamiento la resultante o la simple
prolongacién del imprevisto que lo impregna: «No abandone-
mos el principio fundamental de que el hombre es un ser ra-
zonable y moral antes de estar instalado en tal o cual lengua,
de ser miembro de tal o cual raza, de adherirse a tal o cual
cultura»”?

Desde el Renacimiento hasta la época de las Luces, el pro-
grama de los Tiempos modernos consisti6 en liberar el espiri-
tu humano de la verdad revelada y de los dogmas de la Igle-
sia. Emancipado de toda tutela, a partir de aquel momento el

1. Léon Poliakov, Le mythe aryen, Calmann-Lévy, 1971, p. 208.
926 Renan, «Qu’est-ce qu'une nation?», (Euvres compldtes, 1, op. cit.,
P- 0.
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hombre sélo debia rendir cuentas a su razén. Superaba la mi-
noria de edad (segin la famosa férmula de Kant) y se pro-
clamaba capaz de pensar sin padre. Renan afiade una clu-
sula a esta definicion del hombre adulto, al desvincular la vida
del espiritu de la comunidad en la que se arraiga. Existe en
el hombre, afirma, un poder de ruptura: es capaz de escapar
de su contexto, de evadirse de la esfera nacional, de hablar,
de pensar y de crear sin dar muestras inmediatamente de la
totalidad de la que emana. En otras palabras, no ha conquis-
tado con una lucha denodada su autonomia respecto a las ins-
tancias paternas que intentaban limitar el campo de su pen-
samiento para ser absorbido, sin mas mediaciones, por una
madre devoradora: su cultura. «Anies que la cultura france-
sa, la cultura alemana, la cultura italiana, estd la cultura hu-
mana.»!

Con esta distincién entre cultura nacional y cultura hu-
mana, Renan se refiere implicitamente a Goethe, opone el es-
piritu de Goethe a la visién del mundo instaurada por el na-
cionalismo aleman.

UNA CONVERSACION
CON ECKERMANN

El 31 de enero de 1827, Goethe, en la cumbre de su gloria
y en el declive de su vida, conversaba con el fiel Eckermann
acerca de una novela china que leia y que le parecia muy no-

1. Renan, «Qu'est~ce qu'une natien?», (Euvres complétes, 1, op. cit.,
p. 901.
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table. Aunque esperaba que se sentirfa subyugade y como
mantenido a raya por la singularidad o el pintoresquismo de
esa obra, descubrié en ella unas afinidades con su propia
epopeya en verso Hermann y Dorotea y con las novelas ingle-
sas de Richardson. Lo que le sorprendia no era el exotismo
del libro sino su proximidad. Con todo y tratarse de un frag-
mento suelto de una civilizacién lejana y poco conocida, el
texto no constituia para él una rareza: eso era lo que le intri-
gaba. Y a través del contacto improbable entre &], patriarca
de Europa, y aquella novela china, a través de la extrafa
sensacién de familiaridad que experimentaba, a través del
vinculo tejido pese a todas las diferencias, se le revelaba de
nuevo la aptitud del espiritu para desbordarse mas alla de la
sociedad y de la historia. Arraigados en un suelo, anclados
en una época, datados y situados, los hombres podian esca-
par de todos modos a la fatalidad de los particularismos. Se
podia apelar contra la divisién: existian lugares —los lbros—
en los que la humanidad podia dominar su desmigajamiento
en una miriada de espiritus locales,

De tan pasmosa comprobacién, Goethe extraia inmediata-
mente un programa, Ya que la literatura era capaz de vencer
o de trascender las diferencias de siglo, raza, lengua o cultu-
ra, era preciso que lo hiciera. Esta posibilidad le fijaba su
ideal. Esta utopia, este no-lugar, este més all4 del lugar y del
momento constituian su auténtica vocacidén: sélo valian las
obras que no podian ser completamente explicadas por la pre-
gunta «;dénde?» y por la pregunta «;cuando?».

Pero, para permitir la multiplicacién de tales obras, era pre-
ciso asimismo que los escritores y los lectores pudieran abrir-
se efectivamente a influencias numerosas y llevar la mirada
mas alla de su entorno inmediato. De ahi la importancia con-
cedida por Goethe a la traduccién y a todas las formas de
circulacién literaria, El comercio de las formas y de las ideas
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debia poner término a una existencia en la que lo casero era
absoluto, en la que todo procedia del interior. Bajo el efecto
del intercambio y de la interaccidn generalizada, los pueblos
dejarian de permanecer encerrados en sus fronteras, las na-
ciones ya no serian unos planetas, los diversos idiomas ya no
se fosilizarian en otros tantos idiotismos, la escritura despe-
garia del suelo y las obras, al entrar directamente en relacién
entre si, ya no podrian ser clasificadas segin su origen. A la
suma de los provincianismos sucederia la era de la literatura
mundial. «Por ello me gusta informarme acerca de las nacio-
nes extranjeras y aconsejo a todos que hagan lo mismo por
su lado. La palabra literatura nacional no significa gran cosa
actualmente; nos encaminamos hacia una época de literatura
universal, y cada uno de nosotros debe empeharse en acele-
rar el advenimiento de esa época.n»! _

‘Medio siglo antes, en 1771, el mismo Goethe habia descu-
bierto con arrobo la existencia de un arte y de una literatura
especificamente alemanas. Estaba entonces en Estrasburgo,
donde dos acontecimientos ejercieron sobre él una repercusion
considerable: el encuentro con Herder y la vision de la cate-
dral: «Al encontrar ese edificio construido sobre una antigua
tierra alemana, y en una época enteramente alemana, al saber
ademas que el nombre del arquitecto que se leia en una mo-
desta tumba era aleman por su consonancia y por su origen,
decidi en mi entusiasmo por esa obra de arte cambiar el mal
repintado nombre de gético dado hasta entonces a esa arqui-
tectura y reivindicarlo para mi pais dandole el de arquitectu-
ra alemana.»®

En Estrasburgo —capital de Alsacia y ciudad, en aquel
momento, francesa— Goethe vivid la repentina revelacién de

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1941, p. 158.
2. Goethe, Poésie et vérité, 11, Le Signe, 1980, p. 159.
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que las obras maestras tenian patria y de que el arte ger-
manico era incomparable con todos los demés. La significa-
cién estética de la palabra «Alemania» se le aparecia por
primera vez con absoluta claridad. De esta impresion nacio
un ensayo —Argquitectura alemana— que Goethe publicé,

en 1772, en un volumen que incluia un texto de Herder. .

Resumia su credo con una férmula: «El arte caracteristico
es el tnico arte auténtico.»' Lo que le llevaba a enfrentarse
con su época, con ese siglo llamado de las Luces, ciego a
los particularismos y culpable de haber renunciado a su
genio wenviando a sus hijos a otras partes a fin de que
coleccionaran plantas extranjeras para su propia pérdidan.?
¢Acaso él mismo no se habria unido a la cohorte de esos
hijos perdidos, si cuando tenia que ir de Estrasburge a
Paris, esa Babilonia de los Tiempos modernos, un monu-
mento providencial no le hubiera retenido al borde del abis-
mo cosmopolita, y no le hubiera devuelto —in extremis— la
conciencia de su identidad alemana?

A partir del momento, en efecto, en gue la Belleza se iden-
tifica con lo tipico, la autarquia espiritual debe sustituir el
intercambio. A la apertura, que acelera la uniformacién del
gusto, de las conductas y de las obras, hay que preferir el
repliegue que protege la pluralidad humana. Hay que meter-
se en casa y no salir de ella, escasear los contactos en lugar
de multiplicarlos, defenderse de las influencias exteriores en
lugar de complacerse en ellas. Si no existe efectivamente va-
lor mas elevado que el espiritu distintivo de cada nacién, la
ruta del escritor esta trazada por completo: imitar, en su
orden, la catedral de Estrasburgo, dar voz al mundo natal,

1. Goethe, «Architecture allemanden, en Ecrits sur !'art, Klincksieck,
1983, p. 72.
2. Goethe, ibid.
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captar y manifestar el genio del pueblo del que se ha salido.

Pero Goethe no tardd en desintoxicarse de este éxtasis pa-
tridtico. Su concesidén al lirismo del Volksgeist carecié de fu-
turo. Midiéndose en cierto modo con sus contemporaneos, de-
cidié incluso romper con Herder, en €l momento en que toda
la Alemania intelectual sucumbia al encanto consolador de su
pensamiento. Invitado en 1808 (dos afos después de J ena...)
a dar su opinién sobre la composicion de una antologia de
las mejores poesias alemanas para uso popular, dio una lnica
recomendacién a sus solicitantes: que integraran en su anto-
logia ‘traducciones alemanas de poemas extranjeros.! Un con-
sejo asi, en aquella fecha, constituia una auténtica provoca-
cién. En plena ocupacién napolednica, en un clima de efu-
sién patética y de rabicso nacionalismo, Goethe denunciaba
la adhesidn sistemética del artista a su patria. Mientras que
los demas poetas y pensadores exaltaban las profundidades
misteriosas del alma germénica y se presentaban como des-
tructores de los universalismos, élI se atrevia a manifestar: «Se
alcanzara probablemente una tolerancia generalizada si se deja
en paz lo que constituye la particularidad de los diferentes
individuos humanos y de los diferentes pueblos, y uno se con-
vence de que la caracteristica distintiva de lo que es realmen-
te meritorio reside en su pertenencia a toda la humanidad.»?

Goethe reanudaba de ese modo la tradicibn metafisica
rota por el Volksgeist, es decir, por la nacionalizacién siste-
mética de las cosas espirituales. Retorné avispado, no obs-
tante. Habia aprendido de Herder que el hombre no es de
todos los tiempos y de todos los lugares, que la lengua que
habla, el paisaje que habita y la historia en la que esta in-

1. Antoine Berman, L’épreuve de létranger, Gallimard, coll. Les
Essais, 1984,
2. Goethe, Ecrits sur lart, op. cit.,, p. 52.
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merso no son cualidades secundarias o adornos afiadidos a
su naturaleza. Sabia, como se diria hoy, que el hombre esta
enmarcado. Era muy consciente de que no se libra por decre-
to de un nacimiento concreto. A la vez que afirmaba: «Como
hombre, como ciudadano, el poeta amara su patria; pero la
patria de su fuerza y de su accién poéticas son la Bondad, la
Nobleza, la Belleza, que no estén ligadas a ninguna provincia
especial, a ningln pais especial que él toma y forma alli donde
los encuentran,! Goethe se diferenciaba radicalmente de los
sirvientes clsicos del Bien, de la Nobleza y de la Belleza: el
grupo €tnico era para él un aspecto no accidental, sino
constitutivo de la existencia. Sin embargo, y ahi estd lo
esencial, Goethe se negaba a convertir la necesidad en virtud.
Que procedemos de una tradicién especifica y que estamos
construidos por nuestra pertenencia nacional, era un hecho
ante el cual ya era imposible cerrar los ojos; en todo caso,
eso no debia considerarse como un valor. Era una realidad
que merecia que se la reconociera, no que se la idolatrara.
Respirando el mismo aire que los demas miembros de su

tribu, naciendo como todos y cada uno en un mundo histéri-

co y dividido, el artista no podia pretender acceder de entra-
da a la universalidad. Participaba espontdneamente en las ma-
neras normales de ver y de juzgar las cosas, su personalidad
no se diferenciaba a primera vista de la personalidad colecti-
va de la que le venian a un tiempo sus primeras ideas y las
palabras para decirlas. {Pero no era un motivo para incremen-
tarla, ni para erigir en absoluto este arraigo en un lugar o en
una lengua! Con Herder, Goethe verificaba la subordinacién
del espiritu, su anclaje en una colectividad especial. En con-
tra de €l, y en contra de sus propios entusiasmos juveniles,
conferia al arte no la misién de insistir sobre esta dependen-

1. Goethe, Eerits sur Part, op. cit., p. 50.
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cia, sino la de trascenderla. Para las obras individuales se tra-
taba de trascender el Volksgeist, ¥y no de convertirse en su
expresion. En ningan caso la cultura humana debia reducirse
a la suma de las culturas particulares. Por ello Goethe invita-
ba a los poetas, a los artistas ¥y a los pensadores a salir del
marco nacional en que Herder y sus seguidores exigian que
se confinaran.

EL EXPLOSIVO MAS PELIGROSO
DE LOS TIEMPOS MCDERNOS

Durante la conversacion con Eckermann, Goethe estaba
tranquilo: consideraba que el tiempo trabajaba en favor de la
literatura mundial. E! fervor nacionalista decaia a medida que
se borraba el traumatismo de la conquista napolednica y el
romanticismo politico declinaba de una manera que parecia
irremediable. Ademas, estaba a punto de nacer un mercado
mundial que ponia término al repliegue de las naciones sobre
si mismas. Ninguna porcién de la humanidad podia ya pro-
seguir su historia bajo una campana de cristal, al abrigo de
las interrelaciones de la economia planetaria. Las fronteras,
hasta entonces todavia infranqueables, se iban haciendo po-
rosas: ya no parecia posible sustraer por mucho tiempo las
producciones del espiritu a esta circulacién generalizada de
bienes. En 1827, los dias del Volksgeist parecian contados.

Cincuenta afios después, los maestros de la universidad
alemana elegian solemnemente a Herder en detrimento de
Goethe. El arte ya no constituye para ellos la prueba de la
libertad del espiritu (de su capacidad para trascender las cir-
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cunstancias, de burlar el poder de la colectividad, de la
época, de la tierra natal), sino la manifestacién concreta de
su dependencia. A los que invocan el derecho de los pué-
blos a disponer de si mismos, objetan el caricter alemén de
la catedral de Estrasburgo. ;Qué es ese monumento sine la
pertenencia materializada de los alsacianos a Alemania? Poco
importa que los habitantes actuales puedan protestar con-
tra la anexién; desde el punto de vista de la historia inme-
morial de la que son, les guste o no, herederos, esa rebelién
es un infantilismo, un enfurrufiamiento pasajero, un capri-
cho sin consecuencias y sin significado. Uno no puede dis-
poner de lo que dispone de uno, uno no puede rechazar su
cultura, como si se tratara de un traje. De acuerdo con esa
teoria, tal como la resume Renan, «la familia germdnica
[...] tiene derecho a recuperar los miembros dispersos del
germanismo, incluso cuando esos miembros no pidan agre-
garsen.! .

Con el pangermanismo, la huella educativa de Goethe en
Alemania se borra: al reducir la caltura al culto exclusivo de
los poderes originales, el Volksgeist triunfa y revela, por afia-
didura, sus potencialidades totalitarias. Una forma inédita de
autoridad surge de ese concepto forjado, como recordaremos,
para frenar la dominacion francesa. Por primera vez, lo que
un Estado opone a la voluntad de los individuos, no es la
exhibicion de la fuerza ni el derecho divino, sino su propia
identidad. Los alsacianos estan dominados por un aro tanto
més despético en la medida en que se confunde con su ser.
En lugar de referirse al mas alla, de ejercerse desde fuera, de
aplicar una ley trascendente, el poder que ellos sufren mana
de este lado de las identidades individuales que constituyen
el alma colectiva. He ahi, pues, a unos sibditos literalmente

I. Renan, «Qu’est-ce qu'une nation?», op. cit., p. 895.

44

encarnados por la opresion de que son victimas, obligados a
identificarse con el Estado que les aplasta esgrimiendo su ima-
gen. Esta opresién representa para Renan el mayor escanda-
lo de la anexi6n, y su innovacién politica mas turbadora: «No
hay derecho a ir por el mundo midiendo el craneo de la gente,
y luego cogerles por la garganta diciéndoles: “jTa eres de
nuestra sangre, tii nos perteneces!” Al margen de los caracte-
res antropolégicos, esti la razén, la justicia, la verdad, la
belleza, que son iguales para todos.»!

Precisemos que Renan no establece diferencia entre el ar-
gumento racial y el argumento mas especificamente cultural.
A sus ojos, no es menos grave justificar la conquista por la
catedral de Estrasburgo que por el patrimonio genético de los
alsacianos. En ambos casos, en efecto, los hombres sufren la
experiencia de una desposesion sin precedentes: en nombre
de su profunda esencia se ven despojados de todo dominio
sobre su propio destino, raza o cultura, la verdad de la que
son, pese a ellos, titulares, es la que descalifica su deseo cons-
ciente.

Pero hay mas: el genio nacional suprime a un tiempo al
individuo (agazapado en su grupo de origen) y a la humani-
dad (dividida en esencias estereotipadas, pulverizada en una
multitud de personalidades étnicas encerradas en si mismas).
Y si la negacién del individuo engendra un poder sin limites,
de la dislocacién del género humano nace la guerra tofal. En
otras palabras, nada detiene a un Estado preso de la embria-
guez del Volksgeist; ningun obstaculo ético se alza ya en’ su
camino: privados de existencia propia, desalojados de su fuero
interno, sus sibditos no pueden reivindicar derechos, y como
sus enemigos no pertenecen a la misma especie, No hay nin-
gin motivo para aplicarles unas reglas humanitarias. Al dejar

1. Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?n, op. ¢it., p. 898
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de ser los adversarios unos semejantes, el combate que les
enfrenta esta desprovisto de cualquier limitacién: «La divisién
de la humanidad en razas demasiado acusada, ademas de ba-
sarse en un error cientifico, ya que muy pocos paises poseen
una raza verdaderamente pura, sélo puede conducir a gue-
rras de exterminio, a guerras “zoolégicas”, permitidme deci-
roslo, semejantes a las que las diferentes especies de roedo-
res o de carniceros practican para la supervivencia. Significa-
rta el final de la mezcla fecunda, compuesta de numerosos
elementos y todos ellos necesarios, que se denomina humani-
dad. Habéis enarbolado en todo el mundo la bandera de la
politica etnografica y arqueologica en lugar de la politica 1i-
beral; esta politica os resultari fatal.»!

Frente al conflicto de Alsacia-Lorena, aparentemente limi-
tado y local, Renan tiene el presentimiento de una inmersién
inminente en la barbarie. La hermosa idea de Volksgeist se le
revela repentinamente como «el explosivo méas peligroso de los
Tiempos modernos».? Hay algo, de todos modos, que resulta
imprevisible: la contaminacién progresiva e irresistible de la
causa qgue defiende por las ideas que combate. Ahi esta, sin
embargo, la paradoja de la querella franco-alemana: la oposi-
cién tedrica se mitiga a medida que el antagonismo se radi-
caliza. Cuanto méas se apodera de los espiritus la idea de re-
vancha («a Revancha, reina de Francia», decia Maurras), mas
exalta el patriotismo francés «las colinas eternas» y se con-
vierte en mistica del arraigo.

Renan reprochaba a los alemanes que quisieran recluirse
en su nacién, con menosprecio del derecho individual y con
peligro de romper la humanidad en fragmentos heterogéneos.

1. Renan, «Nouvelle lettre 3 M. Straussn, op. ¢it., p. 651.
“2. J.-L. Talmon, «Herder et la mentalité allemande», en Destin d7s-
raél, Calmann-Lévy, 1967, p. 224
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De la actitud intransigente de los alsacianos, deducia que
no es posible encerrar 2 nadie en los limites imperativos de
su pertenencia. Pero Barrés no tarda en suceder a Renan, y
la resistencia a la amputacién de Francia se organiza en
torno al genio francés. Con mayor furor aiin que antes de
la crisis de Alsacia-Lorena, las ciencias humanas atacan los
principios liberales heredados del siglo xvIil. «¢No hay de-
recho, dicen ustedes, a ir por el mundo midiendo el craneo
de la gente?...» Armado con los imperativos cientificos de
la antropologia social, Vacher de Lapouge desentierra milla-
res de craneos en los cementerios de I'Hérault para medir
su «ndice cefalicon y, después de diez afios de trabajo
de campo, responde a Renan, quien creia poder proclamar:
«Nacién no es sinénimo de raza»:! «No se¢ entra por de-
creto en una familia ni en una nacién. La sangre que se
aporta en las venas al nacer, se conserva toda la vida. El
individuo esta aplastado por su raza, no es nada. La raza,
la nacién, lo son todo.»? Con Gustave Le Bon, la psicologia
decreta que «la vida de un pueblo, sus instituciones, sus
creencias y sus artes sdlo son la trama visible de su alma
invisible» v que «cada pueblo posee una constitucién men-
tal tan fija como sus caracteristicas anatémicas».’ Asi
pues, Barrés, en nombre de la ciencia, puede exhortar a sus
compatriotas a desviarse de las grandes palabras eterno o
siempre, y citarles como ejemplo el idioma que, en lugar de
«yo pienso», deja la posibilidad de decir: Es denkt in mir,
weso piensa en min.

Asi pues, el odio hacia Alemania se formula con la ayu-

1. Renan, «Lettre & M. Strausss, op. cit., p. 632.

2. Citado en Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914 (Les
origines frangaises du fascisme), Seuil, 1978, p. 168.

3. Ibid., p. 150.
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de conceptos e incluso de giros utilizados al otro lado del
Rin. Tan pronto como predomina sobre c¢ualquier otra con-
sideracidn, la pasion antigermanica asegura el triunfo del
pensamiento aleman. Al agravarse, el resentimiento borra
la divergencia. La hostilidad al pangermanismo conduce a
su imitacién, el rechazo del enemigo culmina en mimetis-
mo. Ahora los adversarios ya hablan el mismo lenguaje: en
unos y otros, la concepcién étnica de la nacién domina
sobre la teoria electiva. No es tanto la idea de raza como la
de raza alemana la que niegan los heraldos de la revancha.
En suma, ya no es la nacionalizacién de la cultura lo que
escandaliza, sino la cultura del Otro. Los escritores presen-
tes y pasados se han alistado bajo la bandera de sus res-
pectivas naciones, la patria de Montaigne se alza contra la
de Kant, ahora ya les separa un abismo, y un estudiante
interrogado acerca del renacimiento del sentimiento nacio-
nal puede escribir con absoluta naturalidad: «Recuperado
de la embriaguez en que me sumi6 la primera lectura de los
eslavos y de los alemanes, descubri que todo eso era muy
hermoso pero que no era yo. Yo disfrutaba con esas obras,
pero no podia vivirlas; a decir verdad, tampoco las disfru-
taba del todo, pues sélo se disfruta lo que se podria crear,
y si yo llevo virtualmente en mi el poder de escribir Béréni-
ce, no llevo en absoluto el de escribir Resurreccién. He
abandonado a Goethe por Racine y Mallarmé, a Tolstoi por
Balzac y Stendhal. He percibido que me realizaba, que me
poseia, que vivia en la medida exacta en que aquellos que
yo convertia en mi alimento espiritual eran de mi carne y
de mi sangre.»!

Nacido de la derrota de Sedan y alimentado con el drama

] N
A‘gathnn. Les jeunes gens d'aujourd’hui, respuesta de Henri Hoppe-
not, citado en Girardet, Le nationalisme francais, op. cit., p. 228.
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de las provincias perdidas, el nacionalismo francés no es otra
cosa que la aclimatacién en Francia de todos los temas del
Volksgeist.

Renan recordaba solemnemente a Strauss, ¥ a su «genera-
cién ultrapatriética», la existencia de valores universales. En
1898, es decir, menos de veinte afios después de su intercam-
bio epistolar, los partidarios de la verdad absoluta y de la
razon abstracta se hallan en el terreno de la anti-Francia. Los
partidarios de Dreyfus son entonces, en efecto, quienes sostie-
nen con vigor que-la nacién es una congregacién de volunta-
des individuales y no una totalidad organica, y que el hom-
bre «no es el esclavo de su raza,-ni de su lengua, ni de la
religién, ni del curso de los ries, ni de la direccién de las ca-
denas montafiosas».! Esta rigurosa fidelidad a los principios
defendidos por Renan en Qu'esi-ce gu'une nation? les vale
para ser acusados de traicionar la identidad nacional: cuan-
do se considera a Dreyfus como una persona auténoma
—mientras que «ese hijo de Sem» no es en absoluto permea-
ble a todas las excitaciones con las que nos afectan nuestra
tierra, nuestros antepasados, nuesira bandera, la palabra
«honor»— 2 cuando se toman como moneda de curso legal sus

i. Renan, «Qu’est-ce gu'une nation?», op. cit., p. 900.

2. Barrés citade en Zeev Sternkell, La droite révolutionnaire, op. cit.,
p. 162. Se me objetara que Barrés considera a Renan como uno de sus
maestros y que llegarad inciusc a copiarle, casi textualmente, su defini-
cién de sentimiento macienal: «Una nacion — manifiesta en pleno caso
Dreyfus— es la posesién en comiin de un antigno cementerio y la vo-
luntad de hacer valer esa herencia indivisa.» Esta sorprendente simili-
tud no debe, sin embargo, llevarnos a error. Mientras que la voluntad,
seglin Renan, arranca a los hombres a su inconsciente cultural, para
Barrés les ata a ét definitivamente: «Todo lo gque somos nace de las
condiciones histéricas y geograficas de nuestra pats. Hemos sido... me-
ditados a través de los siglos por nuestros padres, y para gue nos desa-
rrollemos, para que hallemos la dicha, es precise que las cosas no sean
esencialmente diferentes de lo que eran cuando nuestros antepasados

49



protestas de lealtad —mientras que «nadie se improvisa pa-
triota, uno lo lleva en la sangre, en la médulan—,! cuando,
finalmente, se empefia en demostrar su inocencia — mientras
que su culpabilidad se deduce de su raza—, en lugar de pen-
sar y sentir como franceses, razonan como intelectuales. Asi
pues, el caso Dreyfus permanece en el terreno filoséfico de la
querella de Alsacia-Lorena, ¥ los nacionalistas franceses ocu-
pan ahora la posicién de Strauss y de Mommsen en el senti-
do de considerar a Dreyfus culpable de la misma razén por
la que eran alemanes los habitantes de las provincias en liti-
gio: gracias a la fatalidad étnica que pesa sobre sus compor-
tamientos.

«El caso Dreyfus —escribe Julien Benda— ha desempefia-
do un papel capital en la historia de mi espiritu con la clari-
dad con que me ha permitido percibir, como en un relampa-
go, la jerarquia de los valores que constituye el fondo de mi
ser ¥ mi odio organico hacia el sistema adverso.»? Jamis, es
cierto, las dos visiones de la naturaleza, del hombre, de la
cultura, que dividian la conciencia europea a partir de la Re-
volucién francesa se habian enfrentado con tanta claridad.
Jamas se habia planteado de manera tan crucial la cuestién

nos “meditaban”. Necesito que a mi arbol se le proporcione el cultivo
que le permita llevarme tan alto, a mi, débil hojitla » Perfectamente cons-
ciente de la divergencia filoséfica que se aculta bajo un parentesco de
vocabularie, Barrés acusa explicitamente a Renan de creer «en una razén
independiente que existe en cada uno de nosotros ¥ que nos permite
aproximarnos a la verdadn. Llega incluso a imputar a su glorioso pre-
cursor una parte de responsabilidad en el nacimiento del dreyfusismo:
«Es necesario decir que un lorenés, ¥ que escribié Les déracinés, recha-
za, para Francia, esta definicién: “;Qué es una nacién? ~ Es un espiri-
tu” He ahi una formula de la que se puede extraer, de la gue se ex-
traen, hoy, detestables consecuencias.» (Scénes et doctrines du nationa-
lisme, 1, Plon, 1925, pp. 144, 132, 17, 84. Subrayado por mi.)

!. Drumont, ibid, p. 152.

2. Benda, La jeunesse d'un clerc, Gallimard, 1964, p- 114,
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de saber si habia que terminar con el siglo de las Luces. Al
rehabilitar a Dreyfus, Francia responde con la negativa y pre-
fiere in extremis la definicién contractual de la sociedad a la
idea de alma colectiva. Precaria victoria: las ideologias més
vivaces de la primera mitad del siglo XX ensefian que «un pue-
blo debe formularse una concepcién de sus derechos y de sus
deberes inspirada en el estudio de su genio especial,'de su
historia, de su posicién geogrifica, de las circunstancias es-
peciales en que se halla, y no en los imperativos de una su-
puesta conciencia de todos los tiempos y de todos los luga}-
res».! Cosa que, advierte Benda, corre el peligro de conducir
«a la guerra mas total y mas perfecta que jamés haya visto

el mundon.?

1. Benda, La trahison des clercs, op. cit., pp. 80-81.
2. Ibid., p. 152,
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Segunda parte

La traicién generosa



UN MUNDOQ DESOCCIDENTALIZADO

En noviembre de 1945, en Londres, se realizé el acto cons-
titutivo de la organizacién de las Naciones Unidas para la cien-
cia y la cultura. En la conferencia preparatoria, convocada por
los gobiernos del Reino Unido y de Francia, participaban los
representantes de unos cuarenta paises, animados, en su ma-
yoria, por una misma preocupacién. Se trataba, segin la her-
mosa expresidn de Torres Bodet, entonces delegado de Méxi-
co, de «abordar en la historia humana una era distinta de la
que acababa de terminam.! Un orden del mundo en el que
ningin Estado pudiera colocar un telén en torno a su pobla-
cibn ni «adoctrinarla sisteméaticamente con ayuda de unas pocas
ideas angostas y rigidas».? Una época en la que reinaria «un
auténtico espiritu de paz»® porque las ideas circularian libre-
mente de una nacién a otra, y porque, en lugar de ser
amaestrados, idiotizados y manipulados por las ideclogias
totalitarias, los individuos serian educados para servirse de
su razon.

1. Conferencia de Ins Naciones Unidas en vistas a la creacion de una
organizacién de las Naciones Unidas para la ciencia y la cultura, Lon-
dres, 1945, p. 50.

2. Ibid., Clement Attlee, p. 34.

3. Ibid., Léon Blum, p. 35,
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En efecto, la experiencia excepcional del nazismo fue lo
que inspir6 a los fundadores de la Unesco. Como aquel régi-
men arrojo al mundo a la guerra apoyandose conjuntamente
en el despotismo, o sea la supresién de las libertades, y en
el oscurantismo, o sea la explotacion del prejuicio y de la ig-
norancia, la nueva institucién mundial asumia la tarea de cui-
dar de la libertad de opinién y de ayudar a vencer las opinio-
nes aberrantes, las docirinas que dilatan el odio ¥ lo convier-
ten en sistema de pensamiento o que ofrecen una coartada
cientifica a la voluntad de poder. Asi pues, su papel debia
consistir en proteger el pensamiento contra los abusos del
poder e iluminar a2 los hombres para impedir para siempre
que los demagogos les extraviaran de su pensamiento.

Al unir el progreso moral de la humanidad con su progre-
so intelectual y situarse en el doble terreno politico —de la
defensa de las libertades— y cultural —de la formacién de los
mdividuos—, los responsables gubernamentales y las grandes
autoridades intelectuales reunidas en Londres volvian a enla-
zar espontaneamente con el espiritu de las Luces. La era di-
ftfrf‘:nte cuya aparicién confiaban favorecer se alimentaba filo-
séficamente del siglo xvii, y concebian la Unesco bajo el pa-
trocinio implicito de Diderot, de Condorcet o de Voltaire. Esos
a.utores son, en efecto, los que nos han ensefiado que si la
libertad era un derecho universal, s6lo podia ser lamado libre
un hombre ilustrado. Ellos son los que han formulado res-
pecto al poder puablico estas dos exigencias indisociables: res-
pet.ar la autonomia de los individuos y ofrecerles, mediante
la instruccién, el medio para ser efectivamente auténomos. «ln-
cluso en el caso de que la libertad fuera respetada aparente-
mente y conservada en el libro de [a ley —escribia por ejem-
plo Condorcet—, ;acaso no exigiria la prosperidad piblica que
el pueblo estuviera capacitado para distinguir a los que son
capaces de mantenerla? ;Y acaso el hombre que, en las accio-
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nes de la vida comin, cae, por falta de luces, en la depen-
dencia de otro hombre, puede denominarse realmente libre?»!
Al dia siguiente de la victoria sobre Hitler, la sombra tu-
telar de los Filbésofos parece planear sobre el acto constituti-
vo de la Unesco y dictar sus capitulos a los redactores. En
efecto, éstos fijan como objetivo para la Organizacién «ga-
rantizar a todos el pleno e igual acceso a la educacidn, la libre
persecucién de la verdad objetiva y el libre intercambio de
las ideas y los conocimientos». Y esperan de esta cooperacion
cultural que ofrezca al mundo medios para resistir victoriosa-
mente a los asaltos contra la dignidad del hombre.
¢Qué hombre? ¢El sujeto abstracto y universal de la De-
claracién de los derechos del hombre y del ciudadano? ;La
realidad incorporal, el ser sin ser, la criatura sin carne, sin
color y sin cualidad que puebla los grandes discursos univer-
salistas? ;El individuo menos todo lo que le diferencia? Desde
las primeras conferencias de la Unesco, el orden del dia cam-
bia imperceptiblemente: a la critica contra el fanatismo le su-
cede la critica contra las Luces. La nueva puesta en cuestion
del humanismo abstracto prolonga y radicaliza la reflexion em-
prendida en Londres sobre los medios para inmunizar al
mundo contra las docirinas que tienden a negar la unidad del
género humano. Después de los juristas y de los literatos, acu-
den los etndlogos a aportar su testimonio, y reclaman del hu-
manismo un esfuerzo suplementario para ser realmente hu-
mano, es decir, para englobar en el respeto por las personas
humanas las formas concretas de su existencia.
Es ejemplar, a ese respecto, el texto titulado Race et his-
toire, escrito por Claude Lévi-Strauss en 1951 por encargoe de

1. Condorcet, Sur la nécessité de linstruction publique, citado en
Catherine Kintzler, Condorcet {L'instruction publique et la naissance du
citoyen), Le Sycomore, 1984, p. 270.
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la Unesco. Consagrandose a una practica que estaba a punto
de convertirse en ritual, Lévi-Strauss comienza por desposeer
de cualquier valor operativo el concepto de raza. Las diferen-
cias que existen entre los grupos humanos, escribe, obedecen
«a circunstancias geograficas, histéricas y sociologicas, no a
aptitudes vinculadas a la constitucién anatbémica o fisioldgica
de los negros, de los amarillos o de los blancos».! Pero, afiade
inmediatamente Lévi-Strauss, no basta con diferenciar la he-
rencia social del patrimonio hereditario, librar a los estilos de
vida de cualquier predestinacién genética, combatir la biolo-
gizacion de las diferencias, hay que saber oponerse también
a su jerarquizacién. Las miltiples formas que la humanidad
se concede a si misma en el tiempo o en el espacio no pue-
den ser clasificadas en un orden de perfeccion creciente: no
son los jalones de una marcha triunfal, «los estadios o las
etapas de un desarrollo Gnico que, partiendo del mismo punto,
debe hacerles converger hacia el mismo objetivon.? La tenta-
cién-de situar las comunidades humanas en una escala de va-
lores de la que uno mismo ocupa la cumbre, es cientifica-
mente tan falsa y moralmente tan perniciosa como la divi-
sién del género humano en entidades anatomico-fisiologicas
cerradas.

Ahora bien, los pensadores de las Luces, segiin
Ijévi-Su-auss, sucumbieron a esta tentacién. Embriagados a un
tiempo por el desarrollo del conocimiento, el progreso técnico
y €l refinamiento de las costumbres que conocia la Europa
del siglo xvii1, crearon para describirlo el concepto de civili-
zacidn. Significaba convertir su condicién presente en mode-
lo, sus habitos concretos en aptitudes universales, sus valo-

1. Lévi-Strauss, «Race et histoiren en Anth logi
Plon, 1975, 5 3v8 nthropologie structurale 1],

2. Ibid., p. 385,
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res en criterios absolutos de juicio y al europeo en duefio y
poseedor de la naturaleza, el ser méas interesante de la crea-
cion. Esta visidn grandiosa de un ascenso continuado, de una
razon que se realizaba en el tiempo y de la que Occidente era
en cierto modo la punta de lanza, recibid en el siglo siguiente
la caucion de la naciente etnologia. Véase, por ejemplo, lo que
escribia Morgan en La sociedad arcaica: «Podemos asegurar
ahora, apoyandonos en pruebas irrefutables, que el periodo
del estado salvaje ha precedido al periodo de barbarie en todas
las tribus de la humanidad, de la misma manera que sabe-
mos que la barbarie ha precedido a la civilizacién. La historia
de 12 humanidad es una en cuanto a origen, una en cuanto a
experiencia, una en cuanto a progreso.»l

Armados con esta certidumbre, los europeos emprendie-
ron, a fines del siglo X1X, su ¢cbra de colonizaci6n. Puesto que
la Buropa racional y técnica encarnaba el progreso frente a
otras sociedades humanas, la conquista aparecia como la
forma a un tiempo mas expeditiva y mds generosa de hacer
ingresar a los retrasados en la érbita de la civilizacién. A las
nacicnes evolucionadas les incumbia la misidéu de acelerar Ia
marcha de los no europeos hacia la instruccién y el bienes-
tar. Para la propia salvacion de los pueblos primitivos, era
preciso reabsorber su diferencia —es decir, su atraso— en la
universalidad occidental.

Pero a partir del descubrimiento de la complejidad de las
tradiciones y de las normas de vida en las sociedades llama-
das primitivas {(gracias en parte a las oportunidades creadas
por la propia expansidn colonial), los antropdlogos, como de-
muestra Lévi-Strauss, dejaron de aceptar el juego. Después
de haber halagado el orgullo de Europa, se empefian ahora

1. Citado en Philippe Beneton, Histeoire de mots: culture et civilisa-
tion, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1975, p. 47.
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en alimentar su mala conciencia. El salvaje, el barbaro, el pri-
mitive s6lo son otros de tantos topicos odiosos o condescen-
dientes a los que desposeen de cualquier validez intelectual.
Lo que se desprende de tales caricaturas es la idea de una
evolucién lineal de la humanidad, la discriminacién entre pue-
blos atrasados y pueblos evolucionados. Asi, cuanto mas afir-
ma Occidente su preeminencia mundial, mas se profundiza
la duda sobre la legitimidad de ese dominio. Y en el momen-
to en que la Unesco se propone abordar un nuevo capitulo de
la historia humana, Lévi-Strauss recuerda, en nombre de su
disciplina, que la era de la que se trata de salir esti tan
marcada por la guerra como por la colonizacién, tanto por la
afirmacion nazi de una jeraquia natural entre los seres como
por la soberbia de Occidente, tanto por el delirio biolégico
como por la megalomania del progreso. Y, ademas, sustentar
en la naturaleza la variedad de los modos de existencia, o fun-
dirlos en un proceso general de desarroflo del conocimiento,
es idéntico: en ambos casos, segiin Lévi-Strauss, interviene el
mismo etnocentrismo y¥ dice: «Quien no es como yo es de raza
inferior —de una forma superada de la evolucién social— y
es peor que yo.» Asi pues, para terminar con la infatuacion
del hombre blanco hay que completar la critica de la raza
con la nueva puesta en duda de la civilizacién. La humani-
dad no es idéntica a si misma, ni estd compartimentada en
grupos dotados de rasgos hereditarios comunes. Claro que
existe multiplicidad, pero no es racial; existe civilizacion, pero
no es inica. Por consiguiente, el etndlogo habla de culturas,
en plural, ¥ en el sentido de «estilos de vida especiales, no
transmisibles, comprensibles bajo formas de produccién con-
cretas —técnicas, costumbres, instituciones, creencias— mas
que de capacidades virtuales, y que corresponden a valores
perceptibles en lugar de a verdades o pseudeverdades».!

1. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Plon, 1983, p. 50.

60

Lévi-Strauss se apropia de la solemne ambicién de los
fundadores de la Unesco —iluminar a la humanidad para
conjurar los peligros de la regresién a la barbarie—, pero
la dirige contra la filosofia a la que éstos rinden pleitesia.
En la tentativa de procesar a la barbarie, las Luces se
sientan ahora en el banquillo de los acusados, ¥ ya no en
el lugar que les reservaban con absoluta naturalidad Léon
Blum o Clement Attlee, el del fiscal. El objetivo sigue sien-
do el mismo: destruir el prejuicio, pero, para conseguirlo,
ya no se trata de abrir a los demés a la razén, sino de
abrirse uno mismo a la razén de los demas. La ignorancia
serd vencida el dia en que, en lugar de querer extender a
todos los hombres la cultura de que se es depositario, se
aprenda a celebrar los funerales de su universalidad; o, en
otvas palabras, los hombres llamados civilizados bajen de
su ilusorio pedestal y reconozcan con humilde lucidez que
también ellos son una variedad de indigenas. Pues el oscu-
rantismo —que sigue siendo el enemigo— se define por «el
rechazo ciego a lo que no es nuestron,! y no por la resis-
tencia que encuentra en el mundo la propagacién de nues-
tros valores ¥ de nuestra forma propia de discernimiento.
El Mal procedia segiin Condorcet de la escisién del género
humano en dos clases: la de los hombres que creen y la de
los hombres que razonan. Pensamiento salvaje o pensa-
miento sabio, logos o sabiduria barbara, chapuza o forma-
lizacién, todos los hombres razonan, replica Lévi-Strauss,
siendo los méas crédulos y los mas nefastos los que se
consideran poseedores exclusivos de la racionalidad. El bar-
baro no es el negativo del civilizado, «es fundamentalmen-
te el hombre que cree en la barbarien,? y el pensamiento

1. Lévi-Strauss, Tristes tropigues, Plon, coll. Terre humaine, 1955,
p. 461.
3. Lévi-Strauss, «Race et histoire», op. cit., p. 384.
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de las Luces es culpable de haber instalado esta creencia en
el corazén de Occidente confiando a sus representantes la
exorbitante misién de garantizar la promocién intelectual y el
desarrollo moral de todos los pueblos de la tierra.

LA SEGUNDA MUERTE DEL HOMBRE

Y Lévi-Strauss hace escuela. A ejemplo de la antropologia
estructural —y cada una de ellas en su propio terreno—, todas
las ciencias humanas persiguen el etnocentrismo. En primer
lugar, Io hace la historia: a fin de purgar el presente de cual-
quier imperialismo cultural, los historiadores va no desarro-
llan el hilo del tiempo, lo rompen y nos ensefian a no descu-
brir en nuestros antepasados la imagen o el esbozo de noso-
tros mismos. Enfrentindose a su vocacién tradicional que
consistia en devolvernos la memoria de nuestro pasado, lo
ocultan de nuestro dominio, sefialan el corte qué nos separa
de €l, lo muestran en su alteridad radical, decepcionando de
es¢ modo nuestras pretensiones globalizadoras. Segin la ro-
tunda expresion de Michel Foucaylt, se ocupan de «despeda-

- zar todo lo que permitia el juego consolador de los reconoci-
mientesy.! Todo, o sea, tanto la permanencia del ser como el
devenir del espiritu, tanto la estabilidad de la naturaleza hu-
mana como el esquema lineal de maduracién o de desarrollo
continuo. Asi es como el saber histérico aborda con predilec-
cién ambitos aparentemente tan constantes como los de la se-

. 1. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, I'histoire», en Homage
a Jean Hyppolite, P.U.F. 1971, p. 160
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xualidad, el sentimiento, la vida familiar, las maneras de ser,
de comer, de morir, ¥y hace aparecer en ellos disparidades irre-
ductibles. Las practicas heterogéneas surgen alli donde creia-
mos estar tratando con costumbres invariables. En lugar del
proceso ascendente con el que nos habiamos acostumbrado a
identificar la historia se ofrece a nuestra mirada un caleidos-
copio de diferencias. Las realidades que considerdbamos na-
turales se han convertido en objetos histéricos, ¢ incluso, sig-
nificativamente, la propia cronologia esti desprovista de cual-
quier perspectiva de progreso. En suma, los historiadores
despliegan la aventura humana en su dispersién, en lugar de
devolverla a una forma tnica o de inscribirla en una misma
linea evolutiva. Y mediante la atencién a las discontinuida-
des —el rechazo a someter el pasado, el presente y el futuro
a una direccién Gnica, la esencial desorientacion de la histo-
ria— persiguen en el tiempo el mismo objetivo que los etnd-
logos en el espacio: terminar, de una vez por todas, con la
idea a la vez egocéntrica e ingenua segin la cual «el hombre
estd enteramente refugiado en uno solo de los modos histéri-
cos o geograficos de su ser» {(Lévi-Strauss). Mientras que los
etndlogos se niegan a jerarquizar las diversas formas actua-
les de vida colectiva, los historiadores se ensafian con la en-
gafiosa continuidad del tiempo humano.

La confrontacién con las épocas anteriores prolonga de ese
modo el trabajo de zapa operado por las investigaciones sobre
las lejanas tribus de la Amazonia. El rey esta desnudo: noso-
tros, europeos de la segunda mitad del siglo XX, no somos la
civilizacién sino una cultura especial, una variedad de lo hu-
mane fugitiva y perecedera.

Y esta cultura es a su vez plural, precisa inmediatamente
la sociologia. Bajo los efectos de la lucha anticolonial, los
socidlogos mds influyentes de los afos sesenta combinan el
enfoque marxista con el de la etnologia. Descubren en cada
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sociedad la divisidn en clases, y en cada clase un universo
simbolico distinto. Estas clases se combaten, dicen al igual
que Marx; y sus universos son equivalentes, afiaden inspiran-
dose en Lévi-Strauss: «La seleccién de significaciones que
define objetivamente la cultura de un grupo o de una clase
como sistema simbdlico es arbitraria en tanto en cuanto la
estructura y las funciones de dicha cultura no pueden dedu-
cirse de ningén principio universal, fisico, biolégico o espi-
ritual, al no estar unidas por ninguna especie de relacién in-
terna con la “naturaleza de las cosas” o con una “naturaleza
humana”.»!

Es cierto que de todas esas culturas solo se reconoce una
como legitima. Pero cuidado, nos dice el socidlogo, jcuidado
con las evidencias familiares! La preeminencia de esta cultu-
ra se explica por la posicién deminante de la clase de donde
ha salido y cuya especificidad expresa, no por la superiori-
dad intrinseca de sus producciones o de sus valores. Las cla-
ses dominadas sufren una humillacién analoga en su princi-
pio y en sus efectos a la que las grandes metrépolis europeas
infligen a los pueblos colonizados. Sus tradiciones son desa-
rraigadas, sus gustos ridiculizados, todos los saberes que cons-
tituyen la sustancia y lo positive de la experiencia popular
—u«saber del viento que sopla, de la tierra rica en sefiales se-
cretas, de las materias manejables o no, de la camada de gatos
que presiente el cercano frion—? quedan despiadadamente
excluidos de la cultura legitima. Se trata, nos dicen, de
garantizar la comunicacion universal de los conocimientos y
de aportar las Luces a los que estin privados de ellas.
Hermoso proyecto, pero que oculta, a los ojos del socidlogo,

1. Pierre Bourdien y Jean-Claude Passeron, La reproduction [(Elé-

ments pour une théorie du systéme d’'enseignement)}, Editions de Minuit,
1970, p. 22.

2. Jean-Claude Milner, De [*¥cole, Seuil, 1984, p. 14,

64

una operacién en dos tiempos mucho menos esplendorosa:
en primer lugar, desarraigo, extraccién de los seres de la
trama de costumbres y de actitudes que constituye su
jdentidad colectiva; después, doma, inculcacién de los valo-
res dominantes elevados a la dignidad de significaciones
ideales. Cultivar a la plebe significa disecarla, purgarla de
su ser auténtico para rellenarla inmediatamente con una
identidad prestada, exactamente de la misma forma como
se hizo que, gracias al colonialismo, las tribus africanas se
encuentren dotadas de antepasados galos. Y el lugar donde
se ejerce esa «violencia simbélica» es precisamente aquel
que los filésofos de las Luces erigieron como instrumento por
excelencia de liberacién de los hombres: la escuela.

Un ejemplo: en la inmensa masa verbal que produce nues-
tra sociedad, solo pocos discursos se exponen a la admira-
cién general y acceden al estatuto de objeto de ensefanza. A
esos discursos se les llama literarios. ¢Por qué esos en lugar
de otros? ¢Porque se les suponen propiedades especificas, una
superioridad palpable y reconocida por todes, una belleza que
les ensalzaria necesariamente por encima de la palabra media?
El analisis estructural descubre (o, por lo menos, cree descu-
brir) que no es asi y que todos los relatos del mundo —estén
o no marcados con la estampilla «iteraturan— se refieren a
un sistema finico de unidades y de reglas. Bajo la mirada igua-
ladora de la ciencia, quedan abolidas las jerarquias y todos
los criterios de discriminacién se ven obligados a confesar su
arbitrariedad: ninguna barrera separa ya las obras maestras
de lo recién llegado; la misma estructura fundamental, los mis-
mos rasgos generales y elementales se encuentran en las
«grandes» novelas (cuya excelencia va acompafiada de unas
comillas demistificadoras) y en las formas piebeyas de la ac-
tividad narrativa. Esa es la leccién de la antropologia: «Ni
las sociedades humanas ni los individuos —en sus juegos, sus
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suefios 0 sus delirios— crean jamas de manera absoluta, sino
que se limitan a elegir determinadas combinaciones en un re-
pertorio ideal que seria posible reconstruir.»' No se encuen-
tran dos mitos, dos suefios, dos delirios o dos confesiones se-
mejantes, pero, afirman los estructuralistas, esas diferencias
no conceden ninghn derecho a determinados juicios de valor,
ya que son variantes de la misma actividad combinatoria. Con-
clusién: la definicién de arte es una «baza de la lucha entre
clases»? y si tal o cual texto es sacralizado y ofrecido al estu-
dio, es porque a través de €l el grupo dominante prescribe su
visibn del mundo al conjunto social, La violencia aparece en
el fundamento de cualquier valorizacion. '

Asi pues, la teoria sociolbgica transfiere al propio interior
de las sociedades occidentales el guin establecido por la an-
tropologia para describir la relacién que Occidente mantiene
con las poblaciones no europeas. En ambos casos, en efecto
el etnocentrismo es la victima: una c«arbitrariedad cultural;)
se arroga el monopolio de la legitimidad, desvaloriza las for-
mas de pensar, las normas y las artes de vivir que no son las
suyas, y las expulsa a las tinieblas del salvajismo o de la ig-
norancia.

Ya sabemos que el descubrimiento del Nuevo Mundo ests
en e.l origen del humanismo. Con el contacto de los pueblos
exdticos, el espiritu de comparacién se introdujo en la giuda-
dela religiosa y arruiné poco a poco la autoridad de la Reve-
lacién. Al salir de sus fronteras, al ver «dia a dia un nuevo
culto, costumbres diferentes, ceremonias diferentes», como dice
La B’rllxyére en su capitulo de los Esprits forts, los europeocs
adquirieron conciencia de la relatividad de sus propias creen-

[. Lévi-Strauss, Tristes Trapigues, op. cit., p. 203,

2. Pierre Bourdieu, La distincti 141
2 , netion (Cri [ i
Editions de Minuit, 1979, p. 50, (Critique sociale du jugement),
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cias, y del hecho de que el hombre podia resistir solo, actuar,
reflexionar, distinguir el bien del mal, sin la luz de la fe. Libre
de Dios, el sujeto pensante se convirtié en fundamento del
mundo y fuente de valores.

En el siglo xX, €l redescubrimiento de las sociedades sin
escritura invita a poner en duda, ya no a Dios, sino al propio
hombre. En efecto, los etnélogos denuncian la doble mentira
del hombre en progreso y del hombre inmutable. Para esos
atentos viajeros, los europeos no han hecho hasta el momen-
to mas que proyectar sobre los pueblos alégenos sus suefios,
su arrogancia o su idea de la razén. Cuando no despreciaban
a esos pueblos por su atraso, los convertian en buenos
salvajes: significaba, en cualquier caso, despojarles de sus
caracteres originales y servirse de ellos, invistiéndolos de una
funcién mitica, para naturalizar la cultura occidental. Al
decir: «Yo soy el Hombre», ésta podia entonces, con absoluta
buena conciencia, engullir el resto del mundo. Si ahora se
pretende que la ballena occidental devuelva lo que se ha
incorporado, no basta con otorgar la independencia a los
pueblos dominados, hay que dictar asimismo la equivalencia
de las culturas.

Y existen dos maneras de operar esta igualacién: algunos
se esfuerzan en demostrar que las multiples versiones de lo
humano proceden, en Gltima instancia, de una logica incons-
ciente, intemporal y anénima cuyas «formas son fundamen-
talmente las mismas para todos los espiritus, antiguos y mo-
dernos, primitivos y civilizados».! Otros, més tajantes, recha-
zan la hipbtesis de una légica comun y concluyen como Michel
Foucault en «la absoluta dispersién»? de los sistemas de pen-
samiento y de las practicas sociales. En cualquier caso, el

. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, reed. 1974, p. 28.
2. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 397.
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hombre muere como sujeto autdonomo y se convierte en campo
de accion de fuerzas o de estructuras que escapan a sul apre-
hensién consciente: «Donde “eso habla” —dice muy justamen-
te Foucault— el hombre ya no existe.»! Asi pues, la obra poli-
tica de la descolonizacién va acompafiada de una revolucién
en el orden del pensamiento: el hombre, ese «concepto unita-
rio de alcance universal»,? cede su lugar a la diversidad sin
jerarquia de las identidades culturales.

Sin embargo, no es la primera vez que se ha producido
semejante revolucion: Spengler se vanagloriaba de haberla rea-
lizado, y antes que €l, como recordaremos, Herder reprocha-
ba a Voltaire y sus epigonos que tomaran sus valores como
linternas y que uniformaran el mundo so pretexto de ilumi-
narlo. Ya oponia al hombre, esa hipostasis del francés, la ina-
gotable diversidad de los particularismos. Al denunciar la ba-
sica inhumanidad del humanismeo, y buscar lo concreto, lo his-
torico ¥ lo regional detras de todo lo que adopta la apariencia
de universalidad, la filosofia de la descolonizacidn conecta de
nuevo, por tanto, con Herder. Ya no es sélo Francia lo que
cuestiona, sino Occidente, tanto en sus relaciones con el exte-
rior como en sus normas internas de funcionamiento. Pero la
alternativa es idéntica: el Hombre o las Diferencias, y la filo-
sofia de la descolonizacién combate €l etnocentrismo con los
argumentos y los conceptos forjados en su lucha contra las
Luces por el romanticismo aleman. )

Entendamonos: este retorno a la nocién romantica de cul-
tura estd inspirado por una voluntad de expiacion y no por
un coletazo de orgullo tribal. Al igual que Herder, los antihu-

L 1. Foucau[l:‘, «L'homme est-il mort?», Arts, 15 junio 1966, citado en
uc Ferry, Alain Renaut, La pensée 68, Gallimard, 1985, p. 41,

2. E - e ¥ . .
1980, p‘d;“;‘su.ld Leach, L'unité de 'homme et autres essais, Gallimard,
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manistas contemporaneos ensefian que el hombre no es fini-
camente un hermoso ideal, sino una ficcién til, un pretexto
comodamente invocado por una civilizacién concreta para im-
poner su ley. Al igual también que Herder, descubren bajo el
fantasma metafisico celebrado por el pensamiento de las Luces
un ser eminentemente material: el sujeto ensalzado por Occi-
dente por encima de la duracién y del espacio tiene, en reali-
dad, cuerpo, identidad, e historia. Finalmente, al igual que
Herder, estiman que «los hombres no actGan, en tanto que
miembros del grupo, de acuerdo con lo que cada uno de ellos
siente como individuo: cada hombre siente en funcién de la
manera como se le permite o se le prescribe comportarse. Las
costumbres aparecen como normas externas, antes de engen-
drar sentimientos internos, y €sas normas insensibles deter-
minan los sentimientos individuales, asi como las circunstan-
cias en que podran, o deberan, manifestarse».! Pero Herder
hablaba fundamentalmente para los suyos; los filésofos de la
descolonizacién hablan para el Otro. Al ajustar las cuentas a
su propia tradicién, se esfuerzan en disipar la ilusién de do-
minio total en que durante tanto tiempo se ha complacido Eu-
ropa. En contra del yo colectivo, toman sin vacilar partido
por el no-yo, el proscrito, el excluido, el hombre de fuera.
Quieren rehabilitar al extranjero: he ahi por qué abolen cual-
quier comunidad de conciencia entre los hombres. Si se si-
thian en lo que les distingue de las demds culturas, es a fin
de devolverles la dignidad de la que les ha expoliado el impe-
rialismo occidental. Si practican la comparacién de las diferen-
cias, es para enderezar los entuertos de su propia civilizacion,
para desarmar la voluntad de poder de la sociedad ‘que les
ha visto nacer y para sanar a la filosofia de su propension a
traducir siempre al otro a la propia lengua. Si exaltan la mul-

1. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, P.UF., 1962, p. 101.
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tiplicidad de las razones concretas, es para situar aquella de
la que proceden en un contexto mas amplio y de mas modes-
tia. Xenofilos, adoptan la causa de los humildes y de los des-
heredados, decretan la muerte del Hombre en nombre del
hombre diferente, y unos méviles rigurosamente contrarios a
los que estigmatizaba Benda en La trahison des clercs, les

incitan a pronunciar, a su vez, la decadencia de los valores
universales.

RETRATO DEL DESCOLONIZADO

Sin la menor duda, la filosofia de la descolonizacién ha
ayudado a los pueblos del Tercer Mundo a liberarse de Ia
tabla de valores en nombre de la cual habia podido producir-
se su servidumbre. Las élites de Africa y de Asia que habian
interiorizado la mirada del colonizador han encontrado un re-
curso contra la alienacién en la idea de que las culturas son
equivalentes ¥ que cada una de ellas se justifica en el interior
de su propio contexto. Las ciencias humanas han legitimado
criterios distintos de la técnica para medir el grade de desa-
rrollo de un pueblo, la dltima razén de ser de la superioridad
europea se desplomaba, Occidente cesaba definitivamente de
fascinar a sus victimas. «Kilémetros de carreteras, de cana-
les, de vias férreas», «toneladas de algodén o de cacao expor-
tado, hectireas de olivos o de vides plantadas», «curacién de
enfermedades, continua elevacién del nivel de vidan,! estos

1. Aimé Césazire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine
1855, pp. 19-20. '
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argumentos estadisticos tradicionalmente invocados para jus-
tificar la obra colonial perdian su poder de intimidacién al
mismo tiempo que se hacian aiiicos los topicos sobre la psi-
cologia del indigena. Costumbres despreciadas en virtud de
una concepcién simplificadora del progreso recuperaban su le-
gitimidad perdida; ocultado o descalificado por la marcha for-
zada que Occidente se habia creido con derecho a imponer a
la historia, todo un pasado salia de la sombra; «millones de
hombres arrancados de sus dioses, de su tierra, de sus cos-
tumbres, de su vida, de la vida, de la danza, de la sabidu-
rian,! volvian a entrar en posesion de si mismos: ya no eran
salvajes o barbaros en espera de la salvacion sino deposita-
rios de una tradicidon venerable.

Bajo la égida de la filosofia de la descolonizacidén, el
concepto de cultura que habia side el emblema del Occi-
dente imperialista, se volvia contra é] y calificaba precisa-
mente a las sociedades sobre las cuales se ejercia 1a tutela.
El tema de la identidad cultural permitia, por tanto, a los
colonizadores desprenderse del mimetismo, sustituir la de-
gradante parodia del invasor por ia afirmacién de su dife-
rencia, y transformar en motivo de orgullo las mangras de
ser con las que pretendian avergonzarles. Esa misma idea,
no obstante, les desproveia de cualquier poder frente a su
propia comunidad. Ya no podian pretender situarse al
margen, al amparo de sus imperativos, a distancia de sus
costumbres, ya que al sacarse de encima el yugo de la
colonizacién habian querido librarse precisamente de esa
desdicha. Para ellos, acceder a la independencia significa-
ba, en primer lugar, recuperar su cultura. Es logico que la
mayoria de los Estados nacidos bajo tales auspicios se
fijaran como cbjetivo concretar tales recuperaciones. Es

1. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit, p. 20.
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decir, unir sélidamente los individuos a lo colectivo. Cimen-
tar la unidad de la nacién. Garantizar fuertemente la integri-
dad y la cohesién del cuerpo social. Velar para que, bajo el
nombre de cultura, ninguna critica intempestiva acudiera a
turbar el culte a los prejuicios seculares. En suma, asegurar
el triunfo definitivo del espiritu gregario sobre las restantes
manifestaciones del espiritu.

Como muestra Hélé Bé&ji en Désenchantement national
—un libro admirable e ignorade—, la misma fuerza de resis-
tencia que representaba la identidad cultural bajo el reino de
los colonos, se reconvierte, a partir de su marcha, en instru-
mento de dominacion: «Mientras se trata de defenderme de
la presencia fisica del invasor, la fuerza de mi identidad me
deslumbra y me tranquiliza. Pero tan pronto comeo dicho in-
vasor ha sido sustituido por esa .misma identidad, o, mejor
dicho, mi propia efigie (nacional) colocada en el eje de la au-
toridad, rodéandome con su mirada, ya no deberia tener 16gi-
camente ¢l derecho de contestarla.n! Nadie se rebela contra
si mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transicién a la auteridad
extranjera. Devueltos a si mismos, los antiguos colonizados
se descubren cautivos de su pertenencia, pasmados en la iden-
tidad colectiva gue les habia liberado de la tirania v de los
valores europeos. Apenas han dicho: «Hemos ganado», pier-
den ya el derecho a expresarse de manera distinta a la de la
primera persona del plural. Nosotros: era el pronombre de la
autenticidad recuperada, ahora es el de la homogeneidad obli-
gatoria; era el espacio caluroso de la fraternidad combatien-
te, es el glacis en que la vida pablica se marchita y se estan-
ca; era el nacimiento a si misma de una comunidad, es la
desaparicion de cualquier intervalo y, por tanto, de cualquier

1. Héle Béji, Désenchantement national, La Découverte, 1982, p. 118.
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posibilidad de confrontacién entre sus miembros; era un grito
de revuelta, es el soliloguio del poder. No habia sitio para el
sujeto colectivo en la logica colonial: no existe en la logica de
1z identidad, lugar para el individuo.

El gobierno de partido énico es la traduccion politica mas
adecuada del concepto de identidad cultural. El hecho de que
la independencia de las antiguas colonias no haya arrastrado
en su surco €l desarrollo del derecho sino la uniformacion de
las conciencias, la hinchazén de un aparato y de un partido,
se debe a los mismos valores de la lucha anticolonial, y no a
su traicién por la burguesia autéctona o a su confiscacion en
favor de las potencias europeas. El paso del calor revolucio-
nario al frio burocratico se ha producido por si mismo, sin la
intervencion de un tercero malévolo, y el desencanto nacio-
nal, tan licidamente descrito por Hél¢ Béji, es imputable en
primer lugar a la idea de nacién que ha prevalecido en el
combate emprendido contra la politica imperialista de Occi-
dente.

Para convencerse de ello, basta con releer Les damnés de
la terre. En ese libro escrito en pleno fervor insurreccional,
Frantz Fanon sitfia el individualismo en la primera fila de los
valores enemigos: «El intelectual colonizado habia aprendido
de sus suefos que el individuo debia afirmarse. La burguesia '
colonialista habia metido a martillazos en el espiritu del colo-
nizado la idea de una sociedad de individuos en la que cada
cual se encierra en su subjetividad, en la que la riqueza es la
del pensamiento. Ahora bien, el colonizado que tenga ocasidn
de sumergirse en su pueblo durante la lucha de liberacién
descubrira la falsedad de esta teoria.»' Disociados por su
opresor, atomizados, condenados al egoismo del «cada cual
a lo suyo», los colonizados experimentan al combatir el éxta-

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, 1961, p. 33.
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sis de la indiferenciacion. El mundo ilusorio y enfermizo
de la dispersién de las voluntades cede el sitio a la unidad
total. En lugar de tender obstinadamente hacia la auto-
afirmacién, o de cultivar estérilmente sus particularidades,
los hombres se inmergen en la wmarea popularn.! Al abdi-
car de cualquier pensamiento propio, regresan al senoc de
su comunidad. La pseudorealidad individual es abolida:
cada cual se siente semejante a los demas, portador de la
misma identidad. El cuerpo mistico de la nacién absorbe
las almas: ¢por qué tendria que devolverlas, una vez pro-
clamada la soberania? (A través de qué milagro el indivi-
duo, percibido a todo lo largo de la lucha de liberacién
como una patologia del ser, tendria que volver a ser un
principio positivo, después de la victoria? ;Cémo la totali-
dad organica, la unidad indivisa celebrada durante el com-
bate, podria transformarse, abandonadas las armas, en
asociacién de personas auténomas? Una nacién cuyo voca-
cion primera consiste en aniquilar la individualidad de sus
ciudadanos no puede desembocar en un Estado de de-
recho.

Frantz Fanon se especializa, y con qué vehemencia, en re-
pudiar a Europa. En realidad, toma partido en el debate entre
las dos ideas de nacién gque han dividido la conciencia euro-
pea a partir de la Revolucion francesa. En efecto, opone el
Volk, el genio nacional, a la sociedad de individuos, pretende
sustituir la colonizacidén con «la afirmacion desenfrenada de
la originalidad vista como absoluto»,?2 Por mucho que «vomi:
te en plena cara»® de la cultura del opresor y verifique ale-
gremente que, cada vez gue se trata de valores occidentales,

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 35,
2. 1bid, p. 29.
3. Ibid., p. 31.
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el colonizado «saca su machete o por lo menos se asegura
de que lo tiene al alcance de la mano»,' su libro se apunta
expresamente en el linaje del nacionalismo europeo. Y la
mayoria de los movimientos de liberacidbn nacional han
seguido el mismo camino: con Fanon como profeta, han
elegido la teoria étnica de la nacién a expensas de la teoria
electiva, han preferido la identidad cultural —traduccidn
moderna del Volksgeist— al «plebiscito cotidiano» ¢ a la
idea de wasociacion secular». Los movimientos de liberacion
han secretado unos regimenes de opresion con una regulari-
dad sin excepciones precisamente porque, a ejemplo del
romanticismo politico, han fundado las relaciones interhu-
manas en el modelo mistico de la fusién, y no en el
—juridico— del contrato, y han concebido la libertad como
un atributo colectivo, nunca como una propiedad indivi-
dual.

Es cierto que en su nacimiento la mayoria de los nuevos
Estados combinaban el deseo de restauraciéon con la ambi-
ciébn revolucionaria. Agresivamente nacionalistas, formaban al
mismo tiempo la nueva internacional de los explotados. Al mo-
verse a la vez en dos planos, el del etnologismo y el de la
lucha de clases, reivindicaban al mismo tiempo el titulo de
naciones diferentes y el de naciones proletarias. Y a la vez
que aspiraban a recuperar sus raices, querian acelerar el na-
cimiento del hombre nuevo. Por una parte combatfan el uni-
versalismo en nombre de la diversidad de las culturas; por
otra, lo recuperaban para si en nombre de la revolucién. Por
decirlo con otras palabras, los Estados postcoloniales recon-
ciliaban, sin saberlo, a Marx con Joseph de Maistre. De acuer-
do con éste, decian: «El Hombre no existe, no hay ningan
paradigma cultural comin a la humanidad; sélo tiepen reali-

. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit, p. 3L
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dad (y un valor) las diversas tradiciones nacionales.» Pero,
de acuerdo con el primero, afirmaban igualmente: «El Hom-
bre no existe todavia, y corresponde a los condenados de la
tierra realizar su advenimiento.»

El propio Marx se habrfa ofuscado sin duda con esas nup-
cias contra natura con €l nacionalismo. Para el autor del Ma-
nifiesto comunista, la sentencia estaba dictada: los proleta-
rios no tenian patria. «La nacionalidad del trabajador —escri-
bfa por ejemplo— no es francesa, inglesa, alemana, es el
trabajo, la libre esclavitud, el tréfico de si mismo. Su
gobierno no es francés ni inglés ni aleméan, es el capital. El
aire que respira no es el aire francés ni el inglés ni el
aleman, es el aire de las fébricas.»' A los herederos de las
Luces, que creian poder organizar las naciones sobre la base
del contrato, Marx les replicaba que toda sociedad estaba de
hecho regida por el conflicto entre la burguesia y la clase
obrera. A los roméinticos deseosos de resucitar el genio
nacional, les contestaba que la burguesia, en su cinismo sin
limites, habfa disuelto los antiguos vinculos, roto las lealta-
df‘:s tradicionales, aniquilado el caricter exclusivo de las
diversas naciones. En lugar del contrato social, la divisién
en clases; en lugar de los particularismos, el mercado
mundial y la interdependencia universal. Estuviera definida
por la comunidad de cultura o por la voluntad de los
individuos, la naci6n era para Marx una forma condenada, y
su estilo seguia vibrando con un auténtico fervor lirico cada
vez que evocaba la unificacién del mundo y la desaparicién
del espiritu pueblerino.

Al haber quedado sistemiaticamente invalidado dicho pro-

1. Marx, «A propos du Systéme nation '8 i
R . al de I'économie politique de
]I;'ni:tir;;:h List», en (Fuvres ilf, Gallimard, coll, Lg Pléiade,q1982
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néstico durante la segunda mitad del siglo XIX europeo, los
sucesores de Marx se vieron obligados a volver a la cuestién
nacional. Después de largos debates entre austromarxistas,
bundistas, bolcheviques y luxemburguistas, acabé por vencer
la definicién dada en 1913 por José Stalin: «La nacién es una
comunidad humana, estable, histéricamente constituida, na-
cida sobre la base de una comunidad de lengua, de territorio,
de vida econémica y de formacién psiquica que se traduce en
una comunidad de cultura.»!

Las naciones son testarudas: Stalin se inclina ante la per-
sistencia de este fenémeno histérico. Pero su conversiéon doc-
trinal no llega hasta el reniego. Nacién por nacién, elige el
mal menor, ¥ en contra de la teoria electiva acoge en el inte-
rior del pensamiento revolucionario la concepeitn étnica. Aun-
que en fltimo término puede admitir, al lado del determinis-
mo econémico, el condicionamiento de los hombres por la len-
gua, por el territorio, por la cultura, para él es totalmente
inaceptable que la pertenencia nacional aparezca como fruto
de una adhesién racional o de libre consentimiento. En efecto,
esta teoria esta en flagrante contradiccién con el principio fun-
damental del materialismo histérico: «No es la conciencia la
que determina la vida, sino la vida la que determina la con-
ciencia.»?

Celebrado en la aurora de la Revolucién rusa y reactuali-
zado con motivo de la lucha anticolonial con el acceso al rango
de culturas de pueblos situados fuera del 4rea europea de ci-
vilizacion, el matrimonic del marxismo con el romanticismo
politico estd actualmente a punto de romperse. Habiendo de-
mostrado el imperialismo soviético una voracidad por lo

1. Stalin, Le communisme et la Russie, Dendél, coll. Médiations,

1968, p. 85. .
2. Marx, «L'ideclogie allemanden, in (Euvres 11, op. cit., p. 1.057.
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menos igual a la del imperialismo occidental, los Estados del
Tercer Mundo y los movimientos de liberacién nacional que
siguen en activo rechazan cada vez con mayor frecuencia la
ideologfa socialista en beneficio exclusivo del Volksgeist. La
identidad cultural se ha convertido en su tnica justifica-
cibn: el fundamentalismo barre la fraseologia progresista y
la invocacién de la colectividad prescinde a partir de ahora
de cualquier referencia a la revolucién del proletariado inter-
nacional.

Asi pues, el comunismo conoce una decadencia que pare-
ce inexorable: sélo que lo que muere con &l no es el pensa-
miento totalitario, sino la idea de un mnundo comin a todos
los hombres. Es cierto que Marx ha sido vencido, pero por
Joseph de Maistre. As{ que no hay que asombrarse si, como
ha escrito Octavio Paz, «en lo que se denomina el Tercer
Mundo, bajo diferentes nombres y atributos reina un Caligula
con rnil rostros».! Entre los dos modelos europeos de nacién,
el Tercer Mundo ha elegido masivamente el peor. Y ello con la
bendicién activa de los intelectuales occidentales. Precisamen-
le para concretar en reconocimiento efectivo el respeto procla-
mado por la persona humana la etnologia v con ella el con-
junto de las ciencias sociales han emprendido la critica del
espiritu de las Luces. Precisamente para curar a los grandes
principios humanistas de su formalismo, de su abstraccidn,
de su impotencia las oficinas de la American Anthropological
Association sometia a las Naciones Unidas, a partir de 1947,
un proyecto de Declaracién de los derechos del hombre cuyo
primer articulo estaba redactado de la siguiente manera: «El
individuo realiza su Ppersonalidad mediante la cultura: por con-
siguiente, el respeto de las diferencias individuales supone el

1. Octavio Paz, Rire et pénitence, Gallimard, 1983, p. 85.
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respeto de las diferencias culturales»! El impulso era genero-
so, pero tan torpe como el del oso que aplasta la cara .del
jardinero para espantar la mosca que le importunaba mien-
tras dormia. En efecto, en el mismo momento en'que se
devuelve al otro hombre su cultura, se le guita su llbe.rtad:
su nombre propio desaparece en nombre de su cm'numdad,
va no es mas que una muestra, el representante intercam-
biable de una clase especial de seres. So capa de ac(’)gerle
incondicionalmente, se le niega todo margen de maniobra,
toda escapatoria, se le prohibe la originalidad, se le atrapa
insidiosamente en su diferencia; creyendo pasar del hombre
abstracto al hombre real, se suprime, entre la persona y 'la
colectividad de la que ha salido, el juego que dejaba subslls—
tir y que incluso se esforzaba en consolidar la antropologia
de las Luces; por altruismo, se convierte al Otro -81:1 un
bloqué homogéneo y a los otros en su realidat:i _indwldual
se les inmola por esta entidad. Semejante xenofilia conduce
a privar a las antiguas posesiones de Europa de la expe-
riencia democratica europea.

RAZA Y CULTURA

La identidad cultural tiene dos bestias negras: el llltjllvl-
dualismo y el cosmopolitismo. Escuchemos una vez mas a
Frantz Fanon: «La debilidad clasica, casi congénita de lafl con-
ciencia nacional de los paises subdesarrollados, no es unl.lca-
mente la consecuencia de la mutilacién del hombre coloniza-

1. Citado en Pascal Bruckner, Le sanglot de Ihomme blanc, Seuil,
1983, p. 194
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do por el régimen colonial. También es el resultado,de la pe-
reza de la burguesia nacional, de su indigencia, de la
formacién profundamente cosmopolita de su espiritu.»

Asi pues, nada se ha ventilado con la independencia: a la
amenaza de la disgregacidn interna se suma Ia de un retorno
subrepticio del extranjero, y el Estado nacional, recién salido
del limbo, debe luchar constantemente en dos frentes: necesi-
ta asegurar la fusion de las voluntades particulares mediante
una censura vigilante, y librar de toda adulteracién a la colec-
tividad especifica cuya carga soporta. «Todo lo que es extran-
jero, todo lo que se ha introducido sin razén profunda en la
vida de un pueblo, se convierte para él en causa de enferme-
dad y debe ser extirpado si quiere seguir sano»,? decfan ya
los roméanticos alemanes; de la misma manera, la identidad
cultural sustituye la arrogancia colonial debida al miedo a la
mf:zcla, por la obsesién de la pureza y la mania de la conta-
minacion.

Respaldado por la universalidad de su civilizacién, situa-
do por sus propios esfuerzos en el centro de la historia, el
hombre blanco despreciaba a los pueblos arcaicos, vegetando
en su particularismo. Deslumbrade por su particularidad re-
conquistada, el nacionalista del Tercer Mundo lo defiende de
la corrupcién exterior: el extranjero es recusado porque es
otro, no porque esté atrasado. Para decirlo crudamente: un
racismo basado en la diferencia expulsa el racismo inigualita-
rio de los antiguos colonos.

La palabra racismo, en efecto, es engafiosa: reiine bajo una
sola etiqueta dos comportamientos cuya génesis, logica y mo-

1. Frantz Fanon, Les damnés de Ia i
do por o) terre, op. cit., p. 109. (Subraya-

2. Joseph Gérres, citado en Jac : i
. ques Droz, Le romantis 1
en Allemagne, Armand Colin, 1963, p. 149, me politique
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tivaciones son completamente diferentes. El primero sitiia en -
una misma escala de valores el conjunto de las naciones que
pueblan la tierra; el segundo proclama la inconmesurabilidad
de las maneras de ser; el primero jerarquiza las mentalida-
des, €l segundo pulveriza la unidad del género humano; el
primero convierte cualquier diferencia en inferioridad, el se-
gundo afirma el caricter absoluto, insuperable, incontroverti-
ble de las diferencias; el primero clasifica, el segundo separa;
para el primero, no se puede ser persa, a los ojos del segun-
do, no se puede ser hombre, pues entre el persa y el europeo
no existe una comtn medida humana; el primero declara que
la civilizacién es una, el segundo que las etnias son miltiples
e incomparables. Si el colonialismo es la culminacién del pri-
mero, ¢l segundo culmina en el hitlerismo.!

Ahora vemos con mayor claridad el vicio fundamental de
la filosofia de la descolonizacién: ha confundido dos fenéme-
nos histéricos diferentes; ha hecho del nazismo una variante
para uso interno del racismo occidental y sélo ha percibido
en ese episodio la aplicacién a Europa «de los procedimien-
tos colonialistas que sélo recibian hasta ahora los érabes de
Argelia, los coolies de la India y los negros de African.? Re-
sultado: ha combatido los errores del etnocentrismo con las
armas del Volksgeist, ha defendido ciegamente a Frantz Fanon
diciendo: «La verdad es lo que protege a los indigenas y pier-
de a los extranjeros [...]y el bien es pura y simplemente lo
que les hace dafion,® sin darse cuenta de que, al expresarse
de ese modo, el autor de Les damnés de la terre repetia casi

1. Sobre los dos racismos, ver, ademés del articulo inaugural de
Jeanne Hersh, «Sur la notion de racen (Diogéne, n.® 59, 1967), Pierre-
André Taguieff, «La néoracisme différentialiste», Langage et société, n.°
14, diciembre 1985, y Arthur Kriegel, La race perdue, P.U.F., 1983.

2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12,

3. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 335.
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textualmente los ataques de Barrés contra la justicia en si o
la verdad absoluta. «La verdad es lo que satisface las necesi-
dades de nuestra almay, se lee por ejemplo en Les déracinés.
Y en Mes cahiers: «Hay que ensefiar la verdad francesa, es
decir, la que es més util a la nacién.y»!

No cabe duda de que el concepto de raza ha sido destrui-
do por los trabajos convergentes de las ciencias sociales y de
las ciencias naturales. Atreverse, en nuestros dias, a susten-
tar en la naturaleza las diferencias entre las colectividades hu-
manas, significa excluirse inmediatamente del saber. Los des-
cubrimientos (irrefutables)de los bidlogos y de los etnélogos
nos impiden pensar que el género humano esta dividido en
grupos étnicos claramente delimitados, provistos cada uno de
ellos de su propia mentalidad transmisible por herencia. Entre
lo innato y lo adquirido, hemos aprendido a tomar en consi-
deracién los hechos y hemos dejado de inscribir en el patri-
monio genético lo que en realidad procede de la historia y de
la tradicién. Signo decisivo de un avance a un tiempo intelec-
tl:lal ¥ moral, discernimos el caricter relativo ¥ transitorio de
ciertas caracteristicas que antes se inclufan entre los datos
eternos de la humanidad. En suma, ya no nos engafian: €] ar-
gumento biolégico carece ahora de pertinencia; sabemos que
todo, desde los rituales religiosos hasta las técnicas industria-
les, desde el alimento hasta la manera de vestirse, desde la
literatura hasta el deporte en equipo, todo, es cultural,

Pero los inventores del genio nacional también lo sabian.
Ellos fueron los primeros en oponer la variedad irreductible
de las culturas a la idea de una naturaleza humana y en con-
vertir el mundo inmutable de los filésofos en un paisaje tor-
nasolado compuesto de [a yuxtaposicién de las entidades co-

. 1. Citado en Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme fran-
¢ais, Complexe, Bruselas, 1985, p. 268.
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lectivas. La teoria racial llegd después y, por afiadidura, no
hizo mas que naturalizar este rechazo de la naturaleza huma-
na, y, mas generalmente, de todo lo que podria trascender la
diversidad de los habitos. Las particularidades de cada pue-
blo han sido grabadas en los genes, los wespiritus» naciona-
les se han convertido en unas cuasiespecies dotadas de un ca-
racter hereditario, permanente e indeleble. Esta teoria se ha
hundido. Pero ;dénde estd el progreso? Al igual que los anti-
guos voceros de la raza, los actuales fanaticos de la identi-
dad cultural depositan a los individuos en su ambito cultural.
Al igual que ellos, llevan las diferencias al absoluto, y destru-
yen, en nombre de Ia multiplicidad de las causalidades parti-
culares, cualquier comunidad de naturaleza o de cultura entre
los hombres. A Renan, que afirmaba: «El hombre no perte-
nece a su lengua, ni a su raza; se pertenece sblo a si mismo
pues es un ser libre, o sea un ser moral», Barres le daba la
siguiente respuesta: «Lo moral es no querer une liberarse de
su raza.»* ¢Alguien cree que basta, para refutar a Barres, re-
traducir su deliric bioldgico en términos de diferencia cultu-
ral, y proclamar: lo moral es no querer uno liberarse de su cul-
tura, y oponerse a cualquier precio a la infiltracion del ex-
tranjero? De proceder asi, se perpetGa, por el contrario, el
culto del alma colectiva aparecide con la idea de Volksgeist, y
del que el discurso racial ha sido una version paroxistica y
provisional. Con la sustitucién del argumento biolégico por el
argumento culturalista, €] racismo no ha sido eliminado: ha
regresado simplemente a la casilla de salida.

1. Ver Benda, La trahison des clercs, op. cit., p. 56.
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EL DOBLE LENGAJE
DE LA UNESCO

En 1971, veinte afios después de Race et histoire, la Unes-
co invita a Claude Lévi-Strauss a inaugurar con una gran con-
ferencia el afio internacional de la lucha contra el racismo.
Todo el mundo confiaba en ver al ilustre antropéloge demos-
trar, una vez mas, la nulidad cientifica del concepto de raza.
Defraudando los pronésticos, Lévi-Strauss decidié tomarse la
palabra raza en serio e insistir sobre el antiguo problema de
las relaciones entre raza y cultura. Con ayuda de los mis
recientes trabajos de la genética de las poblaciones, da a ese
problema una solucién rigurosamente inversa a la que ha-
bian aportado los sabios europeos del siglo X1X y de la
primera mitad del xx: «Las formas de cultura que adoptan
aqui y alla los hombres, sus maneras de vivir tal como han
prevalecido en el pasado o siguen prevaleciendo en el presen-
te, son lo que determina en muy amplia medida el ritmo de
su evolucién bioldgica y de su orientacién, Lejos de que
debamos preguntarncs si la cultura es o no funcién de la
raza, descubrimos que la raza —o lo que se da a entender
generalmente con ese término— es una funcién entre otras
de la cultura.»!

Pese a esta inversion, la asercién provoca escandalo. Lévi-
Strauss sorprende a su auditorio. El que, con Race et histoi-
re, habia redactado, en cierto modo, la segunda acta consti-

b 3; Lévi-Strauss, «Race et culture», en Le regard élvigné, Plon, 1983,
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tutiva de la Unesco, es acusado ahora de herejia. Su crimen:
haber devuelto al concepto de raza una legitimidad parcial.
Significaba «introducir de nuevo al lobo en el corral».! Pode-
mos sonreir ante el celo de una institucion que leva el re-
chazo del pensamiento racista hasta el punto de rechazar a
priori cualquier reflexién en términos de raza, y que, después
de haber Ilamado a la ciencia en su auxilio, excomulga la parte
de la produccion cientifica rebelde a su catecismo. Pero, en
este caso, la ironia no basta. En efecto, en cuanto la palabra
raza pasa a ser tabl en la Unesco, el modo de pensamiento
tipolégico y el fetichismo de la diferencia se reconstituyen al
amparo del irreprochable concepto de cultura. En las resolu-
ciones actuales de la Organizacién, se dice que los seres hu-
manos extraen toda su sustancia de la comunidad a la que
pertenecen; que la identidad personal de los individuos se con-
funde con su identidad colectiva;? que todo en ellos —creen-
cias, valores, inteligencias o sentimientos— procede de un
complejo de clima, de género de vida, de lengua, que se de-
nominaba antes Volksgeist y que hoy se llama cultura; que
lo importante es la integridad del grupo y no la autonomia
de las personas, que el objetivo de la educacién no es dar a
cada cual los medios para efectuar una seleccién entre la enor-
me masa de creencias, de opiniones, de rutinas ¥ de tdpicos
que componen su herencia, sino muy al contrario sumergirle
en ese océano, hundirle en él de cabeza: «Lejos de permane-
cer en dos ambitos paralelos, cultura y educacién se interpre-
tan y deben desarrollarse en simbiosis, ya que la cultura irri-

1. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op. cit., p. 15.

2. «Pues la identidad cultural es el nicleo viviente de la personali-
dad individual ¥ colectiva; es el principio vital que inspira las decisio-
nes, los comportamientos, los actos percibidos como mas auténticos»
(Conferencia de México sobre las politicas eulturales, Unesco, 1982,
p. 20).
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ga y alimenta la educacién, que se manifiesta el medio por
excelencia de transmitir la cultura, y, de paso, de promover y
reforzar la identidad cultural.»!

Extrayendo del episodio nazi la leccién de que existia un
vinculo entre la barbarie y ausencia de pensamiento, los fun-
dadores de Ia Unesco habjan querido crear, a escala mundial,
un instrumento para transmitir la cultura a la mayoria de los
hombres. Sus sucesores han recurrido al mismo vocabulario,
pero le atribuyen una significacién completamente distinta. Si-
guen invocando con énfasis la cultura y la educacién, pero
sustituyen la cultura como tarea (como Bildung) por la cultu-
ra como origen, e invierten la trayectoria de la educacién: alli
donde estaba el «Yon, debe entrar el «Nosotros»; en lugar de
cultivarse (y salir asi de su pequeiio mundoe), el individuo
tiene ahora que recuperar su cultura, entendida como wel con-
junto de conocimientos y de valores que no constituye el ob-
jeto de ninguna ensefianza especifica y que, sin embargo, todo
miembro de una comunidad conoce».? Exactamente lo mismo
que el pensamiento de las Luces denomina la incultura o el
prejuicio. Asi pues, Lichtemberg daba muestras de una luci-
dez premeonitoria cuando escribfa, hace ya doscientos afios:
«Hoy se intenta por todas partes extender el saber, ;quién
sabe si dentro de unos siglos no existirdn universidades para
restablecer la antigua ignorancia?»

Precisamente bajo esa misma perspectiva, con motivo de
la vigésima sesién de la Conferencia General de la Unesco, se
adopté «por aclamacién» una «Declaracién sobre la contribu-
cién de los érganos de informacién a la consolidacién de la
paz y de la comprensién internacional, a la promocién de los

1. Conferencia de México sobre las politicas culturales, Unesco, 1982,
p. 7.
2. Ibid, p. 4.
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derechos del hombre y a la lucha contra el racismo, el apart-
heid y la incitacién a la guerra». Se trataba de fundar.un
Nuevo Orden mundial de la informacién y de la comunica-
cién, contrarrestando el poder de las cuatro grandes agencias
de prensa occidentales —U.P.I., Associated Press, Reuter y
A.F.P.— mediante el desarrollo y la valoracién de las agen-
cias y de los media del Tercer Mundo. «El establecimien.to de
un nuevo equilibrio y de una mejor reciprocidad en la infor-
macién» debia permitir que se dejaran oir «las voces de 'los
pueblos oprimidos» (articulo II), «las opiniones y las aspira-
ciones de la joven generacién» (articulo IV}, «los puntos _de
vista presentados por los que pudieran considerar que la in-
formacién publicada o difundida ha perjudicado gravemente
la accién que despliegan en vistas a reforzar la paz y la com-
prensién internacionales y a promover los derech(')s ?lel ?mm-
bre, a luchar contra el racismo, el apartheid y la incitacién a
la guerra» (articulo V). .

Asi pues, se les reprochaba a las pocas agencias que po-
seen actualmente el monopolio de la informaci6n libre que so-
focaran la libertad mediante dicho monopolio y que impusie-
ran un sentido Unico la comunicacién entre los hombf'es. Pue.s
para los autores del proyecto NO.M.I1.C,, un _periodlsta occl-
dental es un occidental antes de ser un individuo. Sulproce-
dencia modela sus opiniones. Por mas que quiera .vacxarse ¥
abrirse sin apriorismos al mundo exterior, su mlrad-a esta
orientada, su cultura jamas se aleja de él: le acompafia Por
doguier que vaya. Al creer interpretar, estudiar o incluso sim-
plemente describir los acontecimientos que se desarr_ollan en
otra sociedad, no hace mas que reflejar las prevenciones de
la suya. Por muy libre que se crea, y muy (?bjetivo que se
pretenda, sigue condicionado por los valores smgu'lares de su
universo mental. Cuando el periodista no sirve dlrectamrente
los intereses de Occidente, obedece los impulsos y las direc-
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tivas de su identidad cultural. En suma, en el peor de los
casos es un agente, en el mejor un sintoma, en todos los casos,
un emisario. Para defender la libertad de la informacion, ha-
bria, pues, que impedirle que hiciera dafio, ¥ eso de dos ma-
neras: situando a los pueblos al amparo de su propaganda, y
oponiendo a la voz de Occidente las voces del resto del mundo
con el encargo de enunciar fielmente las «aspiraciones» de 51;
cultura, o sea, dicho en plata, abdicar de cualquier iniciativa
y originalidad personal.

Proyecto N.O.M.1.C. o politica educativa, es en ¢l mismo
término de cultura donde el control social ¥ la desconfianza
con respecto al extranjero hallan su justificacién., Ni visto
ni oido, bajo la bandera inmutable de una palabra indiscu-
tible, la Unesco propaga ahora los valores que su mandato
original le prescribia combatir. Y cuanto mas se parece el
antirracismo de hoy al racismo de ayer, mas se convierte
en sacrilega la misma palabra raza. Lo que explica que
después de haber inspirado la gran conversién de la cultura
f:n identidad cultural, Lévi-Strauss haya podido provocar la
indignacion, sin que ello signifique cambiar sustancialmen-
te de discurso.

Pero el escandalo ocasionado por la conferencia de Lévi-
Strauss procede igualmente de su rechazo a alinear bajo la
rubnca de racismo «la actitud de individuos o de grupos a
quienes la fidelidad a determinados valores les vuelve parcial
o totalmente insensibles a otros valoresy.! Esta prudente re-
habilitacién de determinadas formas de intolerancia fue juz-
gada simple y llanamente intolerable por los miembros de una
organizacién entregada desde su nacimiento a favorecer la
concordia y la fraternidad entre los pueblos. Pues si anterior-
mente el «barbaro apostolado de los particularismos naciona-

1. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op. cit., p. 15.
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jes»' se traducia en discursos odiosos y celebracién sin disi-
mulos de la vida guerrera, las declaraciones presentes de la
Unesco son decididamente idilicas. Sélo se habla de paz, de
comprensién, de amor.

Ninguna inconsecuencia, sin embargo, puede ser reprocha-
da a Lévi-Strauss. No se ve por qué arte de magia unos hom-
bres hundidos en sus respectivas culturas tendrian que sen-
tirse arrebatados por una pasidn espontanea hacia los géne-
ros de vida o las formas de pensamiento alejadas de su
tradicién. Si, por otra parte, la riqueza de la humanidad resi-
de exclusivamente en la multiplicidad de sus modos de exis-
tencia, si «el honor de haber creado los valores estéticos y
espirituales que confieren su valor a la vida» reaparece, como
ha escrito Lévi-Strauss y como dicen con otras palabras las
grandes profesiones de fe de la Unesco, en tal caso la mutua
hostilidad de las culturas no s6lo es normal sino indispensa-
ble. Representa «el precio a pagar para que los sistemas de
valores de cada familia espiritual o de cada comunidad se con-
Serven y encueniren en sus propios fondos los recursos nece-
sarios para su renovacién».?

Pero Lévi-Strauss ha cometido el error de llamar a las
cosas por su nombre y de acompafiar su concepcidn de la
cultura con un moderado elogio de la xenofobia. La Unesco,
y con ella la filosoffa de la descolonizacién en su conjunto,
ha preferido no llegar hasta el final de su propia légica: asi
pues, el espiritu belicista desemboca invariablemente en una
exhortacién lacrimosa y declamatoria en pro del acuerdo
universal: se invoca el didlogo en nombre de una religién de
la diferencia que lo excluye absolutamente; la aniquilacion
del individuo recibe el nombre de libertad; y el vocablo

1. Julien Benda, La fin de Uéternel, Gallimard, 1977, p. 82.
2. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op. cit., p. 15.

89



cultura sirve como estandarte humanista de la divisién de la Tercera parte
humanidad en entidades colectivas, insuperables ¢ irreducti-
bles. ;Hacia una sociedad

pluricultural?
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LA DESAPARICION
DE LOS DREYFUSARDS

A cada pueblo, su personalidad cultural; a cada cultura,
sus valores morales, sus tradiciones politicas y sus normas
de comportamiento. Desde hace poco, esta concepcién ya no
es privativa de los pueblos del Tercer Mundo en lucha contra
la supremacia occidental. La suscribe también la fraccién de
la opinion piblica que denuncia «da invasiébn» progresiva de
Europa por los oriundos de los paises subdesarrollados. Para
la «enueva derecha» (pues tal es ¢l rimbombante nombre que
se ha dado ese movimiento ideolégico, con motivo de su en-
trada en la escena intelectual, a fines de los afios setenta),
actualmente los indigenas son los habitantes del Viejo Conti-
nente y los colonos son los millones de hombres que, de acuer-
do con la profecia de Houari Boumedienne, abandonan «las
partes meridionales pobres del mundo para irrumpir en los
espacios relativamente accesibles del hemisferic Norte en busca
de la propia supervivencia». Colonos famélicos sin duda, pero
que, con su afluencia masiva, estarian a punto de sumergir y
de despersonalizar a los pueblos europeos. Al contrario que los
doctrinarios de la expansién colonial, estos prosélitos de la
identidad cultural no rechazan al Otro fuera de la humani-
dad pensante, le convierten —con todas las consideraciones
debidas a su manera de ser— en el representante de otra hu-
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manidad. Lejos de ellos la idea imperialista de aplastar los
particularismos y de difundir los valores occidentales, sin con-
sideracién hacia la infinita variedad de las costumbres huma-
nas: lo que quieren es librar a Europa de la influencia nociva
de usanzas extranjeras, preservar la distancia diferencial de
su sociedad con el mundo exterior. Pertrechados de referen-
cias etnolégicas, armados con citas sacadas de las obras de
Lévi-Strauss, de Leach, de Berque, de Jaulin, plantean «como
postulado politico general que la humanidad existe en pluraly,’
que sus diferentes versiones estan separadas entre si por un
abismo infranqueable, y que no existe un criterio universal
que sirva de paitrén para juzgar o jerarquizar sus realizacio-
nes. Conclusion: «Es una tragica ilusién pretender hacer co-
existir en un mismo pals a comunidades que tienen civiliza-
ciones diferentes. En tal caso, el conflicto es inevitable. Los
grandes conflictos no son conflictos de raza, sino de creen-
cias y de cultura.n?

Antes que denunciar la impostura de este tercermundismo
vuelto del revés y la hipocresia de este racismo sin raza, re-
cordemos que los mismos etnélogos han extraido del roman-
ticismo politico su concepto de cultura y que es muy posible
conformar la identidad personal a la identidad colectiva o en-
carcelar a los individuos en su grupo de origen, sin necesi-
dad de invocar las leyes de la herencia. Para los adalides del
querer-vivir europeo, el derecho a la diferencia no es un argu-
mento oportunista. Al proclamar igual la dignidad de todas
las culturas, no se apropian con fines propagandisticos de las
grandes palabras de sus adversarios, se limitan a recuperar
su patrimonio. Y si existe estafa, sélo reside en ¢l epiteto con

1. Rober Jaulin, citado en Alain de Benoist, «Le totalitarisme racis-
ten, en Eféments, n.° 33, febrero-marzo 1980, p. 15,
2. Michel Poniatowski, Paris-Match, 8 noviembre 1985.
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que han motejado su doctrina, pues, en lo que se refiere a
hacer funcionar la diferencia, 1a «nueva» derecha tiene sobre
la izquierda antiimperialista el privilegio de la antigiiedad.

Y después de un purgatorio de cuarenta afios, esti a punto
de convertir a sus opiniones a la derecha tradicional. Cuan-
do, con el final del pleno empleo, la inmigracién de mano de
obra descalificada y sufrida deja de ser una ganga para con-
vertirse en un problema, la mistica del Volksgeist recupera
su perdida vivacidad, atrae en primer lugar a los antiguos
adversarios de la descolonizacién (que descubren y defienden
la especificidad de Occidente después de haber vanagloriado
su poder asimilador), se difunde en los medios politicos res-
petables, ¥ en ocasiones llega incluso a incidir en los actos
de gobierno.! '

1. Ejemplo francés: el reciente intento (1986) de reforma del codigo
de nacionalidad. Aparentemente, ¢l espiritu del proyecto era voluntaris-
ta, ¥ no diferencialista: en caso de que la ley hubiera sido aprobada,
para convertirse en franceses, los nifios nacidos en Francia de padres
extranjeros habrian tenide que formular expresamente la peticidén entre
los dieciséis v los veintitrés afios. Pero no podian accceder a la naciona-
lidad francesa los jévenes condenados a una pena superior a los seis
meses de carcel o a una pena cualguiera por delitos tales como agresio-
nes y lesiones voluntarias, robo, o uso y trafico de drogas. Eses indesea-
bles se encontraban recluidos para siempre en su doble naturaleza de
delincuente ¥ extranjero. El gue ostensiblemente quisieran nacionalizarse
franceses no contaba nada frente al objetivo que orientaba todos los
impulsos de su espiritu pues, al ser infecto, no podia ser francés. Expul-
sados de la comunidad de los hombres libres, estaban dotados, quisieran
o no, de un pasaporte magrebi, thcito equivalente del pasaporte amarillo.
So pretexto de no fabricar franceses involuntarios, el proyecto reintro-
ducia de matute un esquema esencialista, irreductible a cualquier filo-
sofia de la voluntad. La teoria electiva de la nacién servia de tapadera
a un dispositive juridico cuya finalidad profunda era, por el contrario,
depurar la comunidad nacional, o sea —antiguo fantasma del nacionalis-
mo étnico— liberarla del Mal frenando la infiltracién de extranjeros. Por
razones politicas que no me corresponde analizar aqui, esta reforma no ha
salido adelante. Pero lo que importa en el marco de este ensayo es que
haya podido aparecer —bien situada— en el programa de un gobierne.
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Asi pues, Herder esti presente por doquier. Ahora que han
desaparecido los tabdes de la posguerra, triunfa por comple-
to: él es quien inspira a un tiempo la glorificacién del egois-
mo sagrado y su denuncia més vehemente, la crispacién del
yo colectivo v la forma que adopta el respete al extranjero, la
agresividad de los xendfobos y la bondad de los xendfilos, la
invitacion friolera al repliegue y el hermoso riesgo de la aper-
tura a los demés. A los que manifiestan sin la menor ver-
gilienza que el genio de Europa esti amenazado de aniquila-
cién por todos los desarraigados del Tercer Mundo y que el
finico medio de garantizar el desarrollo armenioso de las co-
munidades humanas sigue siendo el de compartimentarlas, los
partidarios de la hospitalidad les replican con indignacién: «Al
ser igualmente vélidas todas las formas culturales, nosctros
los franceses, nosotros los europeos no tenemos derecho a pre-
ferirnos. Nos estd prohibido erigir nuestro cidigo de conducta
al rango de norma general. La conciencia de nuestra particu-
laridad, que nos desengaiié ayer de nuestra pretension de do-
minar el mundo, legitima actualmente, en el nuevo contexto
creado por la inmigracion, la transformacion de nuestro uni-
verso familiar en sociedad pluricultural » Pluricultural: pala-
bra clave de la batalla emprendida contra la defensa de la
integridad étnica; concepto fundamental que opone a la mo-
notonia de un paisaje homogéneo el sabor y las virtudes de
la diversidad. Pero cuidado. Por mas acusadas que sean las
divergencias y tensas las relaciones, los dos campos profesan
el mismo relativismo. Los credos se oponen, pero no las vi-
siones del mundo: unos y otros perciben las culturas como
totalidades englobantes y dan la dltima palabra a su multi-
plicidad.

En contra de la wverdad francesan y de la razén de Es-
tado, los partidarios de Dreyfus apelaban en su tiempo a
normas incondicionadas o a valores universales. En nuestros
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dias, mientras resurge la filosofia del antidreyfusismo, sus
adversarios —numerosos, decididos, ¥ animados de una fu-
riosa elocuencia— sustentan su combate en el hecho de que
todos los’ gustos estan en la cultura. Ya no quedan drey-
fusards.

Admitamos, sin embargo, que la identidad de los grupos
humanos procede exclusivamente de su cultura, en el sentido
que la Unesco da al término: «El conjunto de conocimientos
y de valores que no es objeto de ninguna ensefianza especifi-
ca y que, sin embargo, todos los miembros de una comuni-
dad conocen.» Supongamos que Francia, por ejemplo, sea,
como ha escrito Régis Debray, «un recuerdo de infancia», «una
cantinela, un regusto de espumas y de fuentes, de cascadas y
de simas», «una manera de tratar con los taxistas, los grifos,
los camareros, las miradas de las chicas y el tiempo que
pasa».! Jamés esta comunidad de automatismos podra reali-
zar el deseo formulado por el propio Régis Debray y conver-
tirse en «un pais sin Jules, ni Hippolyte, sin Ernest, un pais
lleno de Boris y de Ursula, de Djamila y de Rachel, Milan
y Julion.2 Es Hippolyte, y no Djamila, el que, habiendo naci-
do en la floresta normanda o habiendo pasado todas sus va-
caciones de verano en la casa familiar de Dordogne, es fran-
cés hasta la médula y con una espontaneidad inimitable. Son
generaciones de Ernest y de Jules las que han dado a Chris-
tophe, a Adrien y a Grégoire y no a Milan (Kundera) o a Julio
(Cértazar) su guasa caracteristica, su vivacidad traviesa y gru-
fiona.

Barrés era mas consecuente. Sabia que el inconsciente es
intratable, que no puede compartirse, intercambiarse, ni com-
prarse, y justo por ello lo convertia en el lugar de la identi-

1. Debray, La j:uissam:e et les réves, Gallimard, 1984, pp. 183-184.
2. Ibid., p. 186.
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dad nacional. Cuando decia que se es francés por impregna-
¢ién y no por adhesién, era para oponer a los extranjeros una
negativa tajante. Hay que elegir, en efecto: no se puede exal-
tar simultineamente la comunicacién universal y la diferen-
cia en lo que tiene de intransmisible; después de haber vincu-
lado a los franceses con su pais mediante los lazos exclusi-
vos de la memoria afectiva, no se puede poblar Francia de
personas sin acceso a esa merooria y que solo tienen en comiin
entre si el hecho de ser excluidos. Querer sustentar la hospi-
talidad en el arraigo encierra una contradiccién insuperable.

UNA PEDAGOGIA
DE LA RELATIVIDAD

El itinerario espiritual reivindicado por Régis Debray va
de los espejismos del internacionalismo socialista a la insos-
layable realidad de las culturas. En los tiempos heroicos de
la guerrilla, participaba en la gran insurreccién de los pue-
blos dominados contra los duefios del mundo. La hora de la
fogosidad ha pasado: sin renegar en nada de su juventud re-
volucionaria, el antiguo compafiero de viaje del Che Guevara
comprueba hoy que el hombre posee raices, genealogia, me-
moria étnica, en suma que no se define dnicamente por sts
intereses y por sus esperanzas. Antes de comprometerse vo-
luntariamente en un combate (o en una carrera), se ha em-
barcado, de grado o a la fuerza, en un destino colectivo; antes
de ser instruido ¢ ignorante, burgués o proletario, es produc-
to de una cultura: estia inmerso, en cuerpo y alma, en la in-
manencia de su comunidad.

Y Debray experimenta en si mismo esta prevalencia del
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grupo arcaico sobre el individuo. Francés, sdlo ilusoriamente
es duefio de si mismo. Su conciencia es posterior a su Ambito
cultural y, por consiguiente, no puede dominarla: su «perso-
na profunda no es un bien personal sino patrimoniab».! Aun-
que quisiera no podria suscribir la hermosa declaracién de
Montesquieu: «Si yo supiera algo que me resultara atil y que
fuera perjudicial para mi familia, lo rechazaria de mi mente.
Si supiera algo que resultara Gtil para mi familia y que no lo
fuera para mi patria, intentarfa olvidarlo. Si supiera algo que
resultara. Gtif para mi patria y que fuera perjudicial para
Europa y para el género humano, lo consideraria un crimen.»
Dicha profesién de fe, en efecto, invierte «el instinto de grupo
segiin el cual el género humano viene detrds de Europa, que
viene detras de la patria, que viene detras de la familian?2 Y en
opinién de Debray, el hombre puede hacer y decir lo que quiera
para liquidar la moral de clan: sus méximas universalistas no
son mas que «ujosas abstracciones»;® a fin de cuentas, en el
el aristdcrata cosmopolita siempre estia atrapado por el campe-
sino, la voz del instinto le devuelve indefectiblemente al redil.

Régis Debray no renuncia por ello al ideak de fraternidad.
Da la razén a Barrés en contra de las Luces, y, al mismo tiem-
po, combate decididamente a sus sucesores. Situado en la con-
fluencia imaginaria de dos tradiciones incompatibles: la Fran-
cia del terruflo y la Francia tierra de asilo, subordina las elec-
ciones éticas de cada cual a sus reflejos étnicos, al mismo
tiempo que fustiga el odio al extranjero. A la manera de la
Unesco (pero con infinitamente mas estilo), solo después de
haber convertido al hombre en un ser puramente tribal parte
a la guerra contra el chovinismo y contra la segregacién.

1. Debray, Critique de la Raison politique, Gallimard, 1981, p. 206,
2. Ibid., p. 453.
3. Ibid., p. 452.
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Sin embargo, resultaria injusto ampliar esta critica a todos
los partidarios de la sociedad pluricultural. Estos, en su
mayoria, se niegan a doblegarse ante el poder del incons-
ciente colectivo. No hay en ellos resignaciéon ante el tribalis-
mo ni exaltacién lirica del terrufic. Por el contrario, para
evitar que el hombre se precipite por entero en su cultura,
insisten en la necesidad de contrariar a la voz del instinto
mediante una pedagogia de la relatividad. ;El europeo pre-
fiere Europa al resto del mundo, a su patria antes que Buro-
pa, ¥ a su familia antes que a su patria espontdneamente?
Pues educaremos sus reflejos, le ensefiaremos a vencer sus
preferencias naturales.

En 1985, el Colegio de Francia entrega al presidente de la
Repiiblica francesa un informe titulado: Propositions pour Ven-
seignement de Uavenir. El primero de los diez principios que
debe suscribir una escuela moderna, segiin la méas eminente
de las instituciones académicas de ese pais, se enuncia en los
siguientes términos: «La unidad de la ciencia y la pluralidad
de las culturas. Una ensefianza armoniosa debe poder conci-
liar el universalismo inherente al pensamiento cientifico y el
relativismo que enseflan las ciencias humanas atentas al plu-
ralismo de los modos de vida, los saberes, y las sensibilida-
des culturales».!

Corresponde a la escuela, y méas exactamente a la ense-
fianza de las ciencias humanas, dominar nuestro primer im-
pulsc propenso a la negacién del Otro, consideran los sabios
del Colegio de Francia. ;Por qué las ciencias humanas? Por-
que, fundadas a partir de la comparacién, demuestran la ar-
bitrariedad de nuestro sistema simbélico. Porque a la vez que
transmiten nuestros valores denuncian su historicidad. Porque

U Propositions pour lenseignement de V'avenir, Collége de France, 1985,
B 4.
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para ellas estudiar una obra es recuperar al autor, prenderle
de su particularismo, situarle de nuevo en el contexto del que,
a primera vista, parecia haberse evadido. Porque, en su pers-
pectiva, la cultura de prestigio no es mas que la expresion
fragmentada de un Ambito més vasto que incluye el alimento,
el vestido, el trabajo, los juegos, en suma «iodos los hibitos
o aptitudes aprendidas por el hombre en tantc que miembro
de una sociedad».! Y porque al hacer que lo cuitural engulla
asi lo cultivado, matan dos pédjaros de un tiro: nos impiden a
la vez complacernos en nosctros mismos y conformar ¢l mun-
do a nuestra imagen y semejanza; nos curan del imperialis-
mo y del tribalismo, de la creencia de que somos los deposi-
tarios titulados de lo universal y de la afirmacién agresiva de
nuestra especificidad. Por efecto de la ensefianza de lo que la
identidad europea es, ésta ya no constituye una misién ni un
motivo de orgullo, sino un sistema de vida y de pensamiento
modestamente alineado al mismo nivel que los demas.

Y ya tenemos a Goethe remitido al exotismo de la novela
china a cuyo nivel —ingenuamente— se creia. Recordemos
que, con la lectura de esa alejada obra, Goethe habia tenido
la embriagadora sensacién de saltar épocas, de franquear
fronteras, de acceder a un mundo situado mas alla de la
diversidad de las naciones. Lo que habia saboreado en el
libro que el azar habia puesto en sus manos era la posibi-
lidad de entrar en contacto con hombres salidos de otras ci-
vilizaciones, sin que el descubrimiento de las diferencias ago-
tara el sentido de la comunicacién. Despiadadas, las ciencias
humanas disipan esa proximidad ilusoria, interrumpen la con-
versacion y devuelven a cada uno a su casa: Hermann y Do-
rotea a la Alemania de 1780, y la novela china a su Oriente

1. Lévi-Strauss, Entretiens avec Georges Charbonnier, 10/18, 1961,
p. 180.
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natal. Con la desaparicién de la distincién entre obra y docu-
mento, se ha hecho desaparecer también el suefic goethiano
de literatura universal.

Paradodjico mentis, pues, al atribuir a las ciencias huma-
nas la ensefianza del relativismo, los sabios del Colegio de
Francia persiguen el mismo objetivo que Goethe: persuadir a
los hombres de que «no existe ningin arte patriético, ningu-
na ciencia patridtican. La finalidad es idéntica, la divergencia
estriba en la argumentacion. Segin Goethe, «el arte y la cien-
cia pertenecen, como todo lo bueno, al mundo entero»;! por
una parte, la belleza es como los teoremas: no puede estarse
quieta, se desprende de su lugar de origen y se ofrece con
generosidad al disfrute de todos y cada uno de nosotros; la
ciencia, por otra parte, no es el monopolio de la verdad: lo
que diferencia a las grandes novelas de los simples archivos
es que no son Unicamente materiales para los historiadores,
sino también formas de investigacion del mundo y de la exis-
tencia. Ciento cincuenta afios después, la Universidad sienta
a la novela en los archivos y reserva a los teoremas el privile-
gio de emanciparse del momento de su aparicién y de la re-
gion donde han sido formulados. Ya desde las primeras pala-
bras del informe redactado por el Colegio de Francia, se nos
avisa: en la ciencia, y s6lo en la ciencia, es donde el hombre
se eleva por encima de los esquemas perceptivos depositados
en €l por la colectividad de la que es miembro. En todo el
resto —costumbres, instituciones, creencias y producciones in-
telectuales y artisticas— permanece anclado en su cultura. Di-
sidente o conformista, lirico o burlén, forma parte de un todo,
es elemento de un sistema, cantor de su comunidad; el orgu-
llo y la violencia nacen con el olvido de esta sujecién inicial.
El culpable despiste que la vigilancia de las ciencias huma-

1. Goethe, Ecrits sur Part, op. cit., p. 50.
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nas debe remediar constantemente se origina cuando un par-
ticularismo aspira a la universalidad, una provincia quiere
igualarse al mundo, un momento se desmesura pretendiendo
dimensiones de eternidad; es decir, cuando una diferencia se
toma por un valor absoluto. En suma, no existe un universal
concreto al lado del universal abstracto cuyo modelo ofrecen
las matematicas, Flaubert no es un «explorador de la existen-
cian,! sino, al igual que Proust o Cervantes, el revelador de
una situacién, de un cantén, de una cultura, y la belleza a la
que Goethe dotaba del maravilloso poder de traicionar la pa-
tria entregindose al mundo entero, es ahora la idea patriéti-
ca por excelencia que eleva a la calidad de arquetipo una forma
episddica y local. $i se quiere terminar con el patriotismo en
el arte, es preciso, por tanto, repatriar las obras, devolverlas
al grupo (étnico o social)} cuya especifidad expresan. Hay
que desaprender a clasificar, a privilegiar, a jerarquizar.
Hay que esparcir la belleza y la virtud (por lo menos la que
no Heva la estampilla de la Recherche*), v disolver asi los
dos componentes del valor en la abundancia de las «sensibili-
dades culturales».

Asi pues, se ha pedido a la ensefanza del futuro que
convierta, al igual que Herder, la literatura en folklore,
precisamente para extirpar, al igual que Goethe, el chovi-
nismo de la cultura. Remitido al 4mbito de la diferencia,
yo, Ernest, Hippolyte o Jules, ya no me exhibo, ocupo sin
desbordar el lugar que me es adjudicado en el mundo.
Consciente de que mis opiniones tienen una historia y un
territorio, accediendo a través del saber a la variedad de los

1. Pido prestada esta expresiémn a Milan Kundera, I'art du roman,
Gallimard, 1986, p. 63.
* Este término se refiere al Centre National de la Recherche Scientifi-
que, equivalente a nuestro Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas. {N. del T.)
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patrimonios, me contento con ser lo que soy. Lo que da, al
mismo tiempo, a Milan, a Julio, a Djamila, a Boris y a
Rachel espacio para existir fuera de mi o incluso, cuando la
coyuntura lo exige, a mi lado.

Los sabios del Colegio de Francia permanecen fieles a la
descolonizacién. Al contrario que Régis Debray, no halagan
el nacionalismo francés o el particularismo europeo, lo estig-
matizan. Como él, sin embargoe, rompen la continuidad cultu-
ral de la humanidad,! con la Gnica y noble intencién de favo-
recer el acercamiento entre los hombres.

LA CULTURA DESMIGAJADA

La ensefianza del futuro quiere «romper con la visién et-
nocéntrica de la humanidad que convierte a Europa en el ori-
gen de todos los descubrimientos y de todos los progresos».2
Esta voluntad parece inscribirse en la gran tradicién critica
inaugurada en Europa con la llegada de los Tiempos moder-
nos. «Todos vivimos constrefiidos por nosotros mismos, y
amontonados, ¥ no vemos mas allA de nuestras naricesn,
decia ya Montaigne, que consideraba tarea especifica de la
educacién el rectificar esta miopia constitutiva y deshacer, a
través del aprendizaje de la duda, la adhesién espontinea del
ser a su entorno natal.

Pero las apariencias son a veces engafiosas: al proclamar
la insuperable pluralidad de las culturas, al excluir la cien-

.1‘ Pido prestada esta expresién a Leszek Kolakowski, L'esprit révo-
lutionnaire, Complexe, Bruselas, 1978, p. 79.

2. Propositions pour lenseignement de Uavenir, op. cit., p. 12
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cia, y sblo a ¢lla, de la ley de la relatividad, el informe del
Colegio de Francia repudia el espiritu de los Tiempos moder-
nos, bajo la égida de los valores de la duda y la tolerancia de
los que han salido.

La tolerancia contra el humanismo: asi podria resumirse
la paradoja de una critica del etnocentrismo que culmina en
centrar a cualquier individuo en su etnia. Hablar de cultura
sblo en plural, en efecto, significa negar a los hombres de épo-
cas diversas o de civilizaciones alejadas la posibilidad de co-
municarse acerca de significaciones pensables y valores que
rebasen el perimetro de donde han salido. Los Tiempos mo-
dernos, lejos de negar esta posibilidad, la habfan trasladado
de la religién a la cultura. Como escribe justamente Milan
Kundera: «En los Tiempos modernos, cuande el Dios medie-
val se convirtié en Deus absconditus, la religion cedib el sitio
a la cultura, que se convirtié en la realizaciéon de los valores
supremos por los que la humanidad europea se comprendia,
se definia, se identificaba».! Con la idea de literatura mun-
dial, el propio Goethe no hacia mas que reivindicar para las
mas bellas obras humanas el privilegio de universalidad re-
servado en otra época a la palabra divina. Dios se eclipsaba,
pero no «el don, tal vez sobrenatural, de ver al hombre abso-
lutamente semejante al hombre pese la diversidad de las tra-
diciones histéricas que cada cual contindian.? Al mismo tiem-
po que el Libro de los libros era desprovisto de su mayiscu-
la y devuelto a la categoria de un libro mas, la totalidad de
la literatura —Biblia incluida— se convertia en el espacio
donde se operaba la unién entre conciencias extranjeras, donde
se inscribia la aptitud del espiritu para atravesar la historia

1. Kundera, «Un Occident kidnappé», Le Débat, n.° 21, noviembre
1983, p. 17.
2. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1976, p. 231
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sin perderse por completo en ella. La investigacién critica, las
luces de la ciencia y el libre ejercicio del entendimiento pro-
fanaban el texto revelado y promocionaban la literatura, que
demostraba a su vez la unidad del género humano y la derro-
ta de los particularismos. Con la sustitucién de la tradicién
por la argumentacién y de la autoridad religiosa por la liber-
tad del espiritu se acababan los Tiempos biblicos; mediante
la fuerza de desarraigo reconocida a la palabra! los Tiempos
biblicos continuaban.

En el siglo de los nacionalismos, Francia —ahi estuvo su
mérito y su originalidad— negé que el espiritu tuviera raices.
Esta fidelidad a lo universal constituia, hasta hace poco, la
admiracién de Gombrowicz. La ofrecia como ejemplo a sus
compatriotas, quienes, fascinados por la «polonidady, se des-
gafiitaban por llegar a ser, también ellos, productos lo mas
emblematicos posible de su historia colectiva: «Un francés
que no sabe apreciar para nada lo de fuera de Francia ¢es
mas francés o menos francés? En realidad, ser francés con-
siste precisamente en saber apreciar méas cosas que las es-
trictamente de Francia.»? Frase admirable y que explica la
atraccién que Francia ha ejercido durante largo tiempo sobre
los extranjeros expulsados de su casa por la odiosa estupidez
del Volksgeist. Si, por ejemplo, Emmanuel Lévinas, al aban-
donar Lituania en 1923, decidié estudiar en la Universidad de
Estrasburgo, fue porque «Francia es un pafs donde la adhe-
sién a las formas culturales parece equivaler a la adhesién a

1. Al efectuar el elogio de la traduccién {«una de las actividades mas
importantes y més dignas en el intercambio mundial universal»), Goe-
the se refiere especialmente al efemplo de Ia Biblia: «En cuanto a la gi-
gante empresa de la sociedad de la Biblia, jqué es si no la transmisién
de la Biblia a cada pueblo, en su propia lengua y de acuerdo con sus
propios particularismos?» {Ecrits sur Part, op. cit., p. 263.)

2. Gombrowicz, Journal 1957-1960, Denoél, 1976, p. 25.
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la tierra».! Francia no se reduce a su francesidad, su patri-
monic no estd compuesto, en lo esencial, por determinacio-
nes inconscientes o modos de ser tipicos y hereditarios, sino
por valores ofrecidos a la inteligencia de los hombres, y el
propio Lévinas se hizo francés por amor a Moliére, a Descar-
tes, a Pascal, a Malebranche, por obras que no hablan en
favor de ningn pintoresquismo, sino que, al tomar en consi-
deracién cosas no estrictamente de Francia, son contribucio-
nes originales a la literatura universal o a la filosofia.

Este ideal est4 hoy en vias de desaparicién. La humildad
completa la tarea que la arrogancia nacionalista nunca habia
podido llevar a término, y los partidarios de la sociedad plu-
ricultural triunfan alli donde habia fracasado la doctrina de
«Por la Tierra y de los Muertos»: para permitir al Otro des-
plegar su ser sin trabas, limitan su nacién a su genio singu-
lar, definen Francia (y por extensién Europa) por su cultura,
¥ va no por el lugar central que se supone que la cultura de-
sempefa en ella, atribuyen a su pais una fisonomia distintiva
y le sermonean empecinadamente que no debe enorgullecerse
de esta diferencia.

¢Estamos viviendo el epilogo simultineo de los Tiempos
biblicos y de los Tiempos modernos? En todo caso, respon-
der «No somos mas que una cultura», a la afirmacion glorio-
sa y vindicativa de la identidad cultural, no es una respuesta
sino una capitulacién. En su preocupacidén por convertir fi-
nalmente en acogedor al Viejo Mundo, los apdstoles de la co-
habitacién de las culturas destruyen cuidadosamente su espi-
ritu: lo que deja a Europa con el tinico sefiuelo de su prospe-
ridad.

1. Lévinas, «Portrait», en Les Nouveaux Cahiers, n° 82, otofio 1985,
p- 34.
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EL DERECHO A LA SERVIDUMBRE

Otra caracteristica de los Tiempos modernos europeos: la
pricridad del individuo sobre la sociedad de la que es miem-
bro. Las colectividades humanas ya no se conciben como to-
talidades que atribuyen a los seres una identidad inmutable,
sino como asociaciones de personas independientes. Este gran
vuelco no anula las jerarquias sociales, pero modifica en pro-
fundidad la forma de mirar la desigualdad que vemos. La so-
ciedad individualista sigue estando compuesta de ricos y de
pobres, de amos y de criados, pero —y esta mutacién es en
si misma revolucionaria— ya no existe diferencia de natura-
leza entre ellos: «Bien que une mande, pero que quede claro
que también podria ser el otro, que se entienda y se dé a en-
tender que, de ningin modo, se ejerce la autoridad en nom-
bre de una superioridad intrinseca y esencial.»!

Definidos hasta entonces por su lugar en el orden social,
los individuos, de repente, se salen de las filas. Todos se con-
vierten en unos descastados, y congquistan, afirma soberbia-
mente Ernst Bloch, «el derecho a quitarse Ia librea».? El habito
ya no hace al monje: al dejar de ser identificado cada cual con
un estatuto, ligado a su clan, a su corporacién, a su linaje, el
hombre aparece en su desnudez original. Precisamente distan-
ciandose de cualquier referencia religiosa los Tiempos moder-
nos realizan la revelacién biblica: existe una sola humanidad.

1. Marcel Gauchet, «Tocqueville, I'Amérique et nousy, en Libre, n.?
7, 1980, p. 95.

2. Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Payot, 1976, p. 158.
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Como hemos visto, la nocién de Volksgeist se forjé con la
intencién explicita de terminar con este escndalo y vestir de
nuevo a los individuos: persas, franceses, espafioles o alema-
nes, todos tenemos una librea nacional, y todos estamos obli-
gados, en ¢l interior de nuestra nacién, a realizar escrupulo-
samente la tarea que nos ha impuesto la historia. Mediante
la sustitucién del derecho divino por el derecho histérico, la
totalidad se toma asi la revancha: el descastado es reintegra-
do, y cada cual viste de nuevo su uniforme. '

La alternativa, en tal caso, es sencilla: o los hombres tie-
nen derechos, o tienen librea; o pueden legitimamente libe-
rarse de una opresién aunque y sobre todo si sus antepasa-
dos ya lievaban su yugo, o bien tiene la Gltima palabra su
cultura, y, como dijo Marx, el siervo azotado por el knut debe
tragarse imperativamente sus gritos de rebelién y de dolor,
«a partir del momento en que ese knut es un knut cargado de
afios, hereditario e histéricon.!

En ﬁuestros dias, este enfrentamiento se ha embarullado:
los partidarios de la sociedad pluricultural reivindican para
todos los hombres el derecho a la librea. En su loable deseo
de devolver a cada cual su identidad perdida, hacen cho-
car de frente dos escuelas de pensamiento antagonista: la del
derecho natural y la del derecho histérico, y —proeza singu-
lar— presentan como la ditima libertad individual la prima-
cia absoluta de la colectividad: «Ayudar a los inmigrados es
en primer lugar respetarles tal cual son, tal como quieren’ser
en su identidad nacional, su especificidad cultural, sus raices
espirituales y religiosas.»? '

;Que en una determinada cultura se infligen castigos cor-

1. Marx, «Pour une critique deda philosophie du droit de Hegel»,
Fuvres 11l, Gallimard, coll. La Pldiade, p. 384. )

2. Pére M. Lelong, citado en Sadek Sellam, «Etre musulman en
France», Efudes, mayo 1986, p. 586.
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porales a los delincuentes, la mujer estéril es repudiada y la
mujer adiltera condenada a muerte, el testimonio de un hom-
bre vale como el de dos mujeres, la hermana sé6lo obtiene la
mitad de los derechos sucesorios entregados a su hermano,
se practica la escisién, los matrimonios mixtos estin prohibi-
dos y la poligamia autorizada? Pues bien, el amor al préjimo
ordena expresamente el respeto de esas costumbres. El sier
vo debe poder gozar del knut: privarle de &l significaria muti-
lar su ser, atentar contra su dignidad humana, en suma dar
muestras de racismo. En nuestro mundo abandonado por la
trascendencia, la identidad cultural avala las tradiciones bar-
baras que Dios ya no esti capacitado para justificar, Inde-
fendible cuando invoca el cielo, €l fanatismo es incriticable
cuando se ampara en la antigliedad, y en la diferencia. Dios
ha muerto, pero el Volksgeist sigue fuerte. No obstante, pre-
cisamente contra el derecho de primogenitura, costumbre fuer-
temente arraigada en el suelo del Viejo Continente, se insti-
tuyeron los derechos del hombre, precisamente a expensas
de la cultura el individuo europeo ha conquistado, una tras
otra, todas sus libertades, y, por {ltimo, en terminos mas ge-
nerales, precisamente la critica de la tradicién constituye el
fundamento espiritual de Europa, pero eso es algo que la fi-
losofia de la descolonizacién nos ha hecho olvidar persuadién-
donos de que el individuo sélo es un fenémeno cultural. «Eu-
ropa —escribia Julien Benda en 1933— seri un producto de
vuestro espiritu, de la voluntad de vuestro espiritu, no un
producto de vuestro ser. Y si me contestais que no creéis en la
autonornia del espiritu, que vuestro espiritu no puede ser mas
que un aspecto de vuestro ser, entonces os diré que jamas
construiréis Europa, pues no existe un Ser europeo.»! Ante la

1. Benda, Discours & la Nation européenne, Gallimard, coll. Idées,
1679, p. 71.
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prueba del Otro, el cuestionar el ser mediante el espiritu se ha
convertido en la sefial distintiva de un ser particular, de una
etnia muy precisa; el rechazo de asimilar lo que esti bien a
lo gue es ancestral ha aparecido como un rasgo de civiliza-
ci6n; la revuelta contra la tradicién se ha convertido en habi-
to europeo. Cantidad de europeos reconocen que Europa, y
sélo Europa, ha convertido al individuo en valor supremo.
Pero, se excusan inmediatamente, «no hay de qué jactarse.
Por haber querido moldear el planeta segin nuestros capri-
chos, hemos cometido demasiados destrozos irreparables. El
tiempo de las cruzadas ha pasado; no obligaremos a nadie a
adoptar nuestra forma de concebir la vida social». Avergon-
zados de la dominacién tanto tiempo ejercida sobre los pue-
blos del Tercer Mundo, juran no volver a recomenzarla y —de-
cisién inaugural— deciden evitarles las molestias de la liber-
tad a la europea. Por miedo a violentar a los inmigrados, se
les confunde con la librea que les ha cortado la historia. Para
permitirles vivir como les convenga, se niegan a protegerles
contra los dafics o los abusos eventuales de la tradicidn de
que proceden. A fin de mitigar la brutalidad del desal:raig .
se les entrega, atados de pies y de manos, a la discrecién dfa
su comunidad, v asi se llega a limitar a los hombres de Occi-
dente la esfera de aplicacion de los derechos del hombre,.al ,
mismo tiempo que se cree ampliar tales derechos, hasta in-
sertar en ellos la facultad dada a cada cual de vivir en su
cultura.

Nacido del combate en favor de la emancipacién de los
pueblos, el relativismo desemboca en el elogio de.ia servidum-
bre. ¢Significa eso que hay que volver a las antiguas rec.etas
asimilacionistas, y separar de su religién o de su comumdfid
étnica a los recién llegados? ;La disolucién de cualquier
conciencia colectiva debe ser el precio a pagar por la integra-
cidn? En absoluto. Tratar al extranjero como individuo no es
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obligarle a copiar todos sus comportamientos de las maneras
de ser en vigor entre los autéctonos; y es posible denunciar la
desigualdad entre hombres y mujeres en la tradicién islami-
ca, sin que ello signifique querer revestir a los inmigrados
musulmanes con una librea de prestado o destruir sus vincu-
los comunitarios. Sélo los que razonan en términos de identi-
dad (y por tanto de integridad) cultural piensan que la colec-
tividad nacional necesita para su propia supervivencia la de-
saparicion de las restantes comunidades. El espiritu de los
Tiempos modernos europeos, por su parte, se acomoda per-
fectamente a la existencia de minorias nacionales o religio-
sas, a condicidon de que estén compuestas, a partir del mode-
lo de la nacién, por individuos iguales y libres. Esta exigen-
cia provoca el rechazo en la ilegalidad de todos los usos que
escarnecen los derechos elementales de la persona, incluidos
aquellos cuyas raices se hunden en lc méis profundo de la
historia.

Es innegable que la presencia en Europa de un nimero
creciente de inmigrados del Tercer Mundo plantea problemas
inéditos. Esos hombres expulsados de sus casas por la mise-
ria ¥ traumatizados, ademés, por la humillacién colonial, no
pueden sentir respecto al pais que les recibe la atraccién y la
gratitud que experimentaban, en su mayoria, los refugiados
de la Buropa oriental. Envidiada por sus riquezas, odiada
por su pasado imperialista, la tierra que les acoge no es una
tierra prometida. Sin embargo, hay algo indudable: no seri
haciendo de la abolicién de los privilegios la prerrogativa de
una civilizacién ni reservando a los occidentales los benefi-
cios de la soberania individual y de lo que Tocqueville deno-
mina «a igualdad de las condiciones», como nos dirigiremos
hacia la reabsorcion de estas dificultades.
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UN PAR DE BOTAS
EQUIVALE A SHAKESPEARE

Los herederos del tercermundismo no son los tdnicos que
preconizan la transformacion de las naciones europeas en so-
ciedades multiculturales. Los profetas de la posmodernidad
exhiben actualmente el mismo ideal. Pero mientras que los
primeros, frente a la arrogancia occidental, defienden la igual-
dad de todas las tradiciones, los segundos, para oponer los
vértigos de la fluidez a las virtudes del arraigo, generalizan
la utilizacién de un concepto aparecido hace unos cuantos
afios en el mundo del arte. El actor social posmoderno aplica
en su vida los principios a los que los arquitectos y los pinto-
res del mismo nombre se refieren en su trabgjo: al igual que
ellos, sustituye los antiguos exclusivismos por el eclecticismo;
negandose a la brutalidad de la alternativa entre academicis-
mo e innovacion, mezcla soberanamente los estilos; en lugar
de ser esto o aquello, clasice o de vanguardia, burgués o bo-
hemio, junta a su antojo los entusiasmos mas disparatados,
las inspiraciones mas contradictorias; ligero, mévil, ¥ no en-
varado en un credo ni esclerotizado en un ambito cultural, le
gusta poder pasar sin trabas de un restaurante chino a un
club antillano, del cusclis a la fabada, del jogging a la reli-
gién, o de la literatura al ala delta.

La consigna de ese nueve hedonismo que rechaza tanto la
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nostalgia como la autoacusacién es colocarse. Sus adeptos no
aspiran a una sociedad auténticq, en la que todos los indivi-
duos vivan cémodamente en su identidad cultural, sino a una
sociedad polimorfa, a un mundo abigarrade que ponga todas
las formas de vida a disposicién de cada individuo. Predican
menos el derecho a la diferencia que el mestizaje generaliza-
do, el derecho de cada cual a la especificidad del otro. Como
multicultural significa para ellos bien surtido, lo que aprecian
no son las culturas como tales sino su versién edulcorada,
la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar des-
pués del uso. Al ser consumidores y no conservadores de las
tradiciones existentes, el cliente-rey que llevan dentro se en-
cabrita ante las trabas que las ideclogias vetustas y rigidas
ponen al reino de la diversidad.

«Todas las culturas son igualmente legitimas y todo es cul-
tural», afirman al unfseno los nifios mimados de la sociedad
de la abundancia ¥ los detractores de Qccidente. Y ese len-
guaje coman ampara dos programas rigurosamente antinémi-
cos. La filosofia de la descolonizacidn asume por su cuenta el
anatema arrojado sobre el arte y el pensamiento por los po-
pulistas rusos del siglo X1x: «Un par de botas vale més que
Shakespeare»: ademas de su superioridad evangélica, ademas
del hecho, en otras palabras, de que protegen a los desdicha-
dos contra el frio mas eficazmente que una pieza isabelina,
las botas, por lo menos, no mienten; se presentan de entrada
como lo que son: modestas emanaciones de una cultura con-
creta, en lugar de disimular piadosamente, como hacen las
obras maestras oficiales, sus origenes, y de obligar a todos
los hombres al respeto. Y esta humildad es un ejemplo: si no
quiere perseverar en la impostura, el arte debe dar la espalda
a Shakespeare, y aproximarse, lo mas posible, al par de botas.
En la pintura, esta exigencia se traduce el minimalismo, o
sed, en la desaparicién tendencial del gesto creador y en la

116

aparicién correlativa, en los museos, de obras casi indiscerni-
bles de los objetos e incluso de los materiales cotidianos. En
cuanto a los escritores, deben adaptarse a los canones de una
literatura que se denomina menor, porque, a diferencia de los
textos consagrados, en ella se expresa la colectividad y no el
genio del individuo aislado, separado de los demés por su
pseudomaestria: terrible ascesis, que perjudica, por afiadidu-
ra, a los autores pertenecientes a las naciones cultivadas. Para
acceder al punto de no-cultura, para alcanzar el par de botas,
tienen que recorrer un camino més largo que los habitantes
de los paises subdesarrollados. Pero j&nimo! «Incluso aquel
que tiene la desgracia de nacer en un pais de una gran litera-
tura debe escribir en su lengua como un judio checo escribe
en aleman, o como un uzbeco escribe en ruso. Escribir como
un perro gue cava su agujero, una rata que construye su ma-
driguera. Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesa-
rrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio de-
sierto.»!

Este nihilismo da paso, en el pensamiento posmoderno, a
una admiracién equivalente por el autor del Rey Lear y por
Charles Jourdan. Siempre que lleve la firma de un gran dise-
fiador, un par de botas equivale a Shakespeare. Y todo por el
estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con -
unas bonitas imagenes equivalentes a una novela de Nabo-
kov; lo que leen las lolitas equivale a Lolita; una frase publi-
citaria eficaz equivale a un poema de Apollinaire o de Fran-
cis Ponge; un ritmo de rock equivale a una melodia de Duke
Ellington; un bonito partido de fitbol equivale a un ballet de
Pina Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso ¢
Miguel Angel; la 6pera de hoy —«la de la vida, del clip, del

I. Deleuze-Guattari, Kafka, Editions de Minuit, 1975, p. 33. (Subra-
yado por mi.)
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single, del spot»—! equivale ampliamente a Verdi o0 a Wag-
ner. El futbolista y el coredgrafo, el pintor y el modisto, el
escritor ¥ el publicista, el musico y el rockero son creadores
con idénticos derechos. Hay que terminar con el prejuicio es-
colar que reserva esta cualidad para unos pocos y que sume
a los restantes en la subcultura.

A la voluntad de humillar a Shakespeare, se opone, pues,
€l ennoblecimiento del zapatero. Lo que aparece desacraliza-
do, implacablemente reducido al nivel de los gestos cotidia-
nos realizados en la sombra por la mayoria de los hombres
va no es la gran cultura; el deporte, la moda, el ocio son los
que fuerzan su acceso a la misma. La absorcion vengativa o
masoquista de lo cultivado (la vida del espiritu} en lo
cultural (la existencia habitual} ha sido sustituida por una
especie de alegre confusidn que eleva la totalidad de las
practicas culturales al rango de grandes creaciones de la
humanidad.

Aunque las palabras sean las mismas, el pensamiento
posmoderno aparece en total ruptura con la filosofia de la
descolenizacién. A sus ojos, los tercermundistas son unos
viudes desconsolados de la era autoritaria. al igual que los
humanistas y los defensores de la pureza racial o de la
integridad cultural. Alguncos de ellos (de Herder a Lévi-
Strauss) quieren devolver a los hombres su librea perdida;
otros (de Goethe a Renan) sélo les invitan a deshacerse de
ella para envararles inmediatamente en un uniforme: ;de qué
sirve, en efecto, revocar la Tradicién, si es para imponer, en
su lugar, la autoridad indiscutida de la Cultura? Entre un
Barrés que aparca a los individuos en su especificidad, y un
Benda que les prescribe, vengan de donde vengan, el mismo
recorrido canénico, ritualmente puntuado de estaciones obli-

1. Jacques Séguéla, en Le Point, 24 febrero 1986,
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gatorias, ;dénde esta el progreso? El antirracismo posmoder-
no pone fuera de moda al mismo tiempo a Benda, Barrés y
Lévi-Strauss, y opone a los tres un nuevo modelo ideal: el
individuo multicultural. «El concepto de identidad ha adqui-
rido una gran complejidad. Nuestras raices estin hundidas
en el Montaigne que estudiamos en la escuela, en Mouroussi
y la televisién, en Touré Kunda, el reggae, Renaud y Lavi-
lliers. Ya no nos planteamos el problema de saber si hemos
perdido nuestras referencias culturales, porque poseemos va-
rias y compartimos la suerte de vivir en un pais que es una
encrucijada y en el que la libertad de opinién y la de concien-
cia se respetan. La realidad de nuestras referencias es un mes-
tizaje cultural...»!

Ya estais avisados: si considerais que la confusién mental
nunca ha protegido a nadie de la xenofobia; si os empefiais
en mantener una severa jerarquia de los valores; si reaccio-
nais con intransigencia ante el triunfo de la indiferenciacion;
si os resulta imposible colocar la misma etiqueta cultural al
autor de los Essais ¥y a un emperador de la television, a una
meditacién concebida para despertar el espiritu y a un espec-
taculo realizado para embrutecerlo; si no queréis, aunque uno
sea blanco y otro negro, poner un signo de igualdad entre
Beethoven y Bob Marley, es que pertenecéis —indefectiblemen- -
te— al campo de los canallas y de los mojigatos. Sois mili-
tantes del orden moral y vuestra actitud es triplemente crimi-
nal: puritanos, os vedais todos los placeres de la existencia;
despbticos, os abalanzais contra aquellos que, tras romper con
vuestra moral de menii inico, han decidido vivir a la carta, ¥
no tenéis mas que un deseo: frenar la marcha de la humani-

1. Harlem Désir, en Espaces 89, Lidentité frangaise, Editions Tierce,
1985, p. 120. Harlem Désir es el presidente de la organizacion 5.0.8.
Racisme, aparecida en Francia en 1984.
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dad hacia la autonomia; finalmente compartis con los racis-
tas la fobia a la mezcla y la practica de la discriminacion: en
lugar de estimularlo, os resistis al mestizaje.!

;Qué quiere el pensamiento posmoderno? Lo mismo que
las Luces: hacer independiente al hombre, tratarle como un
adulto, en resumen, para usar palabras de Kant, sacarle de la
condicién de minorfa de edad de la que &l mismo es responsa-
ble. Con el matiz suplementario de que la cultura ya no se
considera como ¢l instrumento de la emancipacién, sino como
una de las instancias tutelares que la obstaculizan. Bajo dicha
perspectiva, los individuos habran realizado un paso decisivo
hacia su mayoria de edad el dia en que el pensamiento deje
de ser un valor supremo y se vueiva tan facultativo (y tan le-
gitimo) como la loteria primitiva o el rock’n’roll: para ingresar
efectivamente en el area de la autonomia tenemos que trans-
formar en opciones todas las obligaciones de la era autoritaria.

El elitisino sigue siendo el enemigo, pero la significacion
de la palabra se ha invertido subrepticiamente. Al decir: «Te-
nemos que hacer en favor de la cultura lo que Jules Ferry
hizo en favor de la instruccién», André Malraux se inscribia

1. Este chantaje ha desemnpefiado un importante papel con motivo
de las grandes manifestaciones estudiantiles desarrolladas en noviembre
de 1986 en Paris. A un editorialista que no habia vacilado en afirmar
que los estudiantes estaban enfermos de «SIDA mentabs, Jack Lang, el
antiguo ministro de Asuntos culturales, muy popular entre la juventud,
le replichd: «Esta es, pues, la cultura Chirac-Hersant: el desprecio hacia
los jovenes, el odio a la misica, al rock, a Coluche ¥ a Renaund.» ;Colu-
che v Renaud forman parte de la cultura? ;La musica ¥ el rock son lo
mismo? (El rock es la forma mederna de la misica o su regresion al
simplisme absoluto de un ritmo universal? Resulta imposible plantear-
se estas cuestiones y criticar al mismo flempo las viclencias policiales o
el delirio metaférico de un doctrinario acorralado. Entre el rock y la
represién hay que elegir el propio campo. Antes el espiritu defendia sus
derechos contra la apologia fascista de la fuerza bruta; hoy se le impi-
de hacerlo, en nombre del antifascismo.
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explicitamente en la tradicién de las Luces y queria generali-
zar el conocimiento de las grandes obras humanas; hoy, los
libros de Flaubert coinciden, en la esfera pacificada del ocio,
con las novelas, las series televisivas y las peliculas rosadas
con que se embriagan las encarnaciones contemporaneas de
Emma Bovary, y lo que es elitista (¥ por consiguiente, intole-
rable) no es negar la cultura al pueblo, sino negar la etigueta
cultural a cualquier tipo de distraccién. Vivimos en la' hora
de los feelings: ya no existe verdad ni mentira, estereotipo ni
invencién, belleza ni fealdad, sino una paleta infinita de pla-
ceres, diferentes e iguales. La democracia que implicaba el
acceso de todos a la cultura se define ahora por el derecho
de cada cual a la cultura de su eleccién (o a denominar cul-
tura su pulsién del momento).

«Dejad que haga conmigo lo que yo quiera»:! ninguna au-
toridad trascendente, histdrica o simplemente mayoritaria
puede modificar las preferencias del sujeto posmoderno o regir
sus comportamientos. Dotado de un mando a distancia asi
en la vida como ante su aparato de televisién, compone su
programa, con la mente serena, sin dejarse ya intimidar por
las jerarquias tradicionales. Libre en el sentido de Nietszche
cuando dice que dejar de avergonzarse de uno mismo es la
sefial de Ia libertad realizada, puede abandonarlo todo y en-
tregarse gozosamente a la inmediatez de sus pasiones elemen-
tales. Su seleccién —tratese de Rimbaud o Renaud, Lévinas
o Lavilliers— es automéaticamente cultural.

No hay duda de que el no-pensamiento siempre ha
coexistido con la vida del espiritu, pero es la primera vez
en la historia europea que se aloja en el mismo vocablo y
que disfruta del mismo estatuto; la primera vez que a

1. André Bercoff, Manuel dinstruction civigue pour femps ingou-
vernables, Grasset, 1983, p. 86 y passim.
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quienes, en nombre de la «altan cultura, se atreven todavia
a llamarlo por su nombre se les tacha de racistas y reaccio-
narios.

Seamos claros: esta disolucién de la cultura en el todo cul-
tural no pone fin al pensamiento ni al arte. No hay que ceder
a la lamentacién nostalgica sobre la edad de oro en que las
obras maestras se recogian a punta de pala. Antiguo como el
resentimiento, este topico acompafia, desde sus origenes, la
vida espiritual de la humanidad. El problema con que lii-
mamente nos hemos tropezado es diferente, y mas grave: las
obras existen pero, tras haberse borrado la frontera entre la
cultura y la diversién, ya no hay lugar para acogerlas y para
conferirles sentido. Por consiguiente, flotan absurdamente en
un espacio sin coordenadas ni referencias., Cuando el odio a
la cultura pasa a ser a su vez cultural, la vida guiada por el
intelecto pierde toda significacion.

Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, renuncié defi-
nitivamente a sus ambiciones cuando por primera vez oyd
calificar a un caballo de carreras de genial. Entonces (1913)
era un cientifico prometedor, una joven esperanza de la
repiblica de los espiritus. Pero ;para qué obstinarse? «En
su juventud acuartelada, Ulrich apenas habia oido hablar
de otra cosa que de mujeres y de caballos, se habia zafado
de todo eso para llegar a ser un gran hombre, y he aqui
que en el mismo momento en que, tras multiples esfuerzos,
habria podido tal vez sentirse cerca del objetivo de sus
aspiraciones, el caballo que le habia precedido le saludaba
desde abajo...»!

Menos radical que su protagonista, Musil escribié los dos
primeros voldmenes de E! hombre sin atributos. Hoy parece
recompensado por esta perseverancia. Nadie, en efecto, niega

1. Musil, L’homme sans gualités, 1, Seudl, 1979, p. 51.
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ya su genio: muerto en el olvido, tiene su lugar en las
exposiciones, en las reediciones, en los estudios universita-
rios que demuestran la fascinacién del publico contempora-
neo por los iiltimos afios del Imperio austrohingaro. Pera
—ironia de la historia— el pesimismo de Ulrich es ratifica-
do por la forma misma que adopta la conmemoracién de su
creador. Como ha observado Guy Scarpetta, la meda viene-
sa, en este final del siglo XX, se caracteriza por wuna
especie de nivelacién, de aplastamiento de los nombres
propios los unos bajo los otros: una manera de presentar
“Viena” como un bloque homegéneon.! Del kitsch ornamen-
tal a las patillas del Emperador, todo en el Pais de Jauja de
Francisco-José es objeto de veneracién. Un culto indiscrimi-
nado celebra E! hombre sin atributos y los valses de
Strauss. Amamos en Viena la imagen premonitoria de
nuestra propia confusién, y el nuevo espiritu denunciado
por Musil es el que, tras haber triunfado, le rinde un
solemne homenaje.

Ya no existen poetas malditos. Alérgica a cualquier forma
de exclusién, la concepcidn preponderante de la cultura valo-
riza tanto a Shakespeare y Musil como el par de botas
sublime y el caballo de carreras genial.

1. Guy Scarpetta, «Esquisses viennoisesn, en Lettre internationale,
n.° 8 1986, p. 59.
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SU MAJESTAD EL CONSUMIDOR

No creamos, sin embargo, que las cualidades que tan cruel-
mente faltan en el mundo de hoy brillaban en el de ayer en un
cielo sin nubes. Sin duda hubiera sido inconcebible para el
burgués del siglo XIX extasiarse ante un par de botas o apli-
car el calificativo «genial» a un caballo de competicién. Pere
lo que le inspiraba dicho rechazo era el utilitarismo y no el hu-
manismo, la desconfianza manifiesta respecte a cualquier
forma de ocio y no la adhesién iluminada a los valores de la
cultura. «jRecuerda que el tiempo es oroln: con este precepto
instaurado come Mandamiento y la mente planificadora como
modalidad exclusiva de la razén, el burgués no hacia distin-
gos: condenaba por despilfarro y frivolidad tanto las preocu-
paciones artisticas como las recreativas o de indumentaria.
Al entender el mundo bajo una perspectiva puramente técni-
ca, sblo admitia las realizaciones practicas y los saberes ope-
rativos. Y tode el resto —todo lo que era funcional, contable,
explotable— era literatura. En suma, la razén instrumental
o, para emplear las palabras de Heidegger, «el pensamiento
calculadom es lo que ha hecho entrar al pensamiento reflexi-
vo (lo que aqui denominamos cultura) en la esfera de la di-
versién: «La técnica como forma suprema de la conciencia ra-
cional [...] y la ausencia de reflexién como incapacidad orga-
nizada, impenetrable para acceder por si misma a una relacién
con «lo que merece que se interroguen, son solidarias entre si:
son una sola y misma cosa.»!

1. Heidegger, «Dépassement de la métaphysiquen, en Essais et con-
férences, Gallimard. ceoll. Tel, 1980, p. 100.
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Desde entonces, han intervenido grandes alteraciones: so-
metidas en otro tiempo a un control riguroso, las necesidades
son hoy objeto de una solicitud incesante, el vicio se ha con-
vertido en valor, la publicidad ha sustituido la ascesis y el
espiritu del capitalismo integra ahora en su definicion todos
los placeres espontianeos de ia vida que perseguia implaca-
blemente en el momento de su nacimiento. Pero, por muy es-
pectacular que sea, esta revolucién de las mentalidades disi-
mula una profunda fidelidad a la herencia del puritanismo.
Al decir a un tiempo: «jEnriqueceos!» y « Divertiosl», al ren-
tabilizar el tiempo libre en lugar de reprimirlo, el hedonismo
contemporineo vuelve la razén burguesa contra el burgués:
el pensamiento calculador supera sus antiguas exclusivas, des-
cubre la utilidad de lo inftil, asalta metédicamente el mundo
de los apetitos y de los placeres, y, después de rebajar la cul-
tura al rango de los gastos improductivos, eleva cualquier dis-
traccién a la dignidad cultural: ningin valor trascendente debe
ser capaz de frenar o siquiera condicionar la explotacién de
los ocios y el desarrollo del consumo.

Pero —y esta diferencia sustenta la superioridad relativa
del mundo de ayer— los hombres cultos atacaban la tirania
del pensamiento calculadoer tilddndola de estupidez, mientras
gue su extensién posmoderna no suscita practicamente pro-
testas. Fl Artista estaba en guerra contra el Filisteo; por miedo
a caer en el elitismo y defraudar asi los principios elementa-
les de la democracia, €l intelectual contemporaneo se inclina
ante la voluntad de poder del show-business, de la moda o
de la publicidad, y la transformacién extremadamente rapida
de los ministros de Cultura en gesticnarios del solaz no sus-
cita, por su parte, ninguna reaccion.

Pensando en el cine americano, Hannah Arendt escribia
ya en los afios cincuenta: «Muchos grandes autores del pasa-
do han sobrevivido a siglos de olvido y de abandono, pero su
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capacidad para sobrevivir a una versién divertida de lo que
tienen que decirnos sigue siendo una incégnita.»! Hoy, ape-
nas treinta afios después, ya no es tinicamente Hollywood el
que edulcora El doctor Jivago; también los realizadores de
vanguardia introducen en el teatro la estética del music-hall
o la de la television, y nadie, o practicamente nadie, se es-
candaliza. Los intelectuales ya no sienten que les concierna
la supervivencia de la cultura. ¢Nueva traicién de los erudi-
tos? En todo caso, la industria cultural no encuentra resis-
tencia cuando pone un cerco a la cultura y reivindica para si
todo el prestigio de la creacidn.

Es cierto que resulta imposible combatir en todos los fren-
tes a un tiempo, y que los intelectuales de hoy se han fijado
como objetivo prioritario la ruptura con «el masoquismo mo-
ralizador»? de las generaciones precedentes: al abandonar a
Marx por Tocqueville, demuestran que la democracia no es
la méscara de la lucha de clases y de la explotacién, sino que,
por el contrario, constituye la gran mutacién antropoldgica de
las sociedades modernas. A diferencia de las demas figuras
catalogadas de lo humano, el hombre democratico se concibe
a si mismo como un ser independiente, como un atomeo so-
cial: separado a la vez de sus antepasados, de sus contempo-
raneos, y de sus descendientes, se preocupa, en primer lugar,
de proveer a sus necesidades privadas y se pretende igual al
resto de los hombres. En lugar de calumniar a ese hombre
precario, afiaden sustancialmente los neotocquevillanos, hay
que protegerlo frente a sus enemigos y frente a una parte de
si mismo que suefia con un regreso «a los buenos y viejos
tiempos en que todo el mundo pensaba lo mismo, en que el

L. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gaillimard, coll. Idées,
1973, p. 266.

2. Octavio Paz, Rire et pénitence, op. cit, p. 93.
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lugar de cada cual estaba claro del mismo modo que su per-
tenencia a la colectividad era tangible, en que la convergen-
cia de los intereses, la complementariedad sin competencia de
los diferentes agentes, la tensién sin enfrentamientos de todos
y de todo hacia un objetivo Gnico y manifiesto formaban la
solida trama de la existencia comunitarian.! Los regimenes to-
talitarios demuestran lo que le sucede al hombre democratico
cuando sucumbe a esta nostalgia. _

Semejante rehabilitacién del individualismo occidental me-
receria un aplauso sin reservas si, en su furor antidesprecia-
tivo, no confundiera el egoismo (o, para emplear una perifra-
sis desprovista de cualquier connotacién moral, la persecu-
cién de cada uno de sus intereses privados) con la autonomia.

Pero, para el individuo, €l hecho de romper los vinculos
que le ligaban a las antiguas estructuras comunitarias (cor-
poraciones, Iglesias, castas o rangos} y de entregarse sin tra-
bas a sus asuntos, no le hace ipso facto idoneo para orientar-
se por el mundo. Puede excluirse de la sociedad sin quedar
por ello indemne de los prejuicios que acarrea. La limitacién
de la autoridad no asegura la autonomia del juicio y de la
voluntad; la desaparicién de las presiones sociales heredadas
del pasado no basta para garantizar la libertad del espiritu:
sigue haciendo falta lo que en el siglo xvill se denominaba
las Luces: «Mientras existan homnbres que no cbedezcan a su
exclusiva razén, que reciban sus opiniones de una opinién ex-
trafia, todas las cadenas se habran roto en vano.»?

Asi pues, los filésofos militaban con idéntico esfuerzo para
extender la cultura a todo el mundo y para sustraer la esfera
individual al poder del Estado o al dominio de la colectivi-

1. Marcel Gauchet, Tocqueville, I'Amérique et nous, op. cit., p. 71.
2. Condorcet, Rapport et projet pour Uorganisation générale de l'lns-
truction publique, abril 1792, citado en Bronislaw Baczko, Une éducetion
pour la démocratie {Textes de U'époque révolutionnaire), Garnier, 1982.
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dad. Querian que los hombres fueran simultineamente libres
de realizar sus intereses concretos y capaces de llevar su re-
flexién mas alla de ese estrecho ambito.

Tal como hoy lo vemos, ganaron la mitad de su combate:
se ha vencido el despotismo, pero no el oscurantismo. Las
tradiciones carecen de poder, pero la cultura también. No
puede decirse que los individuos estén privados de conocimien-
tos: cabe afirmar, por el contrario, que en Occidente, y por
primera vez en la historia, el patrimonio espiritual de Ia hu-
manidad estd Integra e inmediatamente disponible. La empre-
sa artesanal de los Enciclopedistas ha sido sustituida por los
libros de bolsillo, los videocassettes y los bancos de datos, y
ya no existe obstaculo material para la difusién de las Luces.
Ahora bien, en el preciso momento en que la técnica, a tra-
vés de la televisién y de los ordenadores, parece capaz de
hacer que todoes los saberes penetren en todos los hogares, la
logica del consumo destruye la cultura. La palabra persiste
pero vaciada de cualquier idea de formacién, de abertura al
mundo y de cuidado del alma. Actualmente lo que rige la vida
espiritual es el principio del placer, forma posmoderna del
interés privado. Ya no se trata de convertir a los hombres en
sujetos auténomos, sino de satisfacer sus deseos inmediatos,
de divertirles al menor coste posible. El individuo posmo-
derno, conglomerade desenvuelto de necesidades pasajeras y
aleatorias, ha olvidado gue la libertad era otra cosa que la
potestad de cambiar de cadenas, y la propia cultura algo maés
que una pulsién satisfecha.

Y los observadores mas licidos y mas desencantados del
espiritu del tiempo no recuerdan muche més. Por mucho que
hablen de «era del vacio», ven en esta nueva actitud, pese
a todo, un adelanto importante, cuando no la fase dlttima
de la democracia. Por mas que describan en términos ird-
nicos la «era caleidoscopica del supermercado y del self-
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service»,! para esta relacion con el mundo no conciben otra
solucién que el orden disciplinario y el rigor de las conven-
ciones. Consideran que la regresién suave es preferible a la
represién dura. Por lo menos, la obstaculiza: «Es indtil de-
sesperar, el “debilitamiento de la voluntad” no es catastrofi-
co, no predispone a una humanidad sumisa y alienada, no
anuncia para nada el ascenso del totalitarismo: la apatia
desenvuelta representa en mucho mayor medida un baluarte
contra los sobresaltos de religiosidad histérica y los grandes
proyectos paranoicos.»?

Ciego anteriormente frente al totalitarismo, el pensamien-
to esta ahora cegado por él. Los crimenes del Occidente colo-
nizador han ocultado durante mucho tiempe las monstruosi-
dades cometidas en nombre de la revolucién; ahora el que
sirve de coartada y de aval frente a la desaparicion de la cul-
tura en Occidente es el Big Brother. La obsesién de 1984 nos
convierte a todos en los Pangloss de la sociedad de consumo:
la intrusién violenta del poder en la vida privada justifica por
contraste la sonriente agresion de la misica ambiental y de
la publicidad; el enrolamiento forzado de las masas ofrece a
los dilemas del individuo subyugado por todo y por nada en
la Disneylandia de la cultura, la forma de ejercer soberana-
mente la autonomia, y, por consiguiente, el universo de la te- -
lecomunicacién se nos aparece como el mejor de los mundos
posibles.?

1. Gilles Lipovetsky, L'ére du vide. Gallimard, 1983, p. 133. (Hay
trad. castellana, Anagrama, 1986.)

2. Ibid., p. 64.

3. Incluse aunque permanezcamos en el terreno estrictamente politi-
ca, la celebracién de este mundo es ingenua. Relajado, «cool», basica-
mente alérgico a todos los proyectos totalitarios, el individuo posmo-
derno tampoco estd ya dispuesto a combatirlos. La defensa de la
democracia no le moviliza en mayor medida que la subversién de sus
valores. Basté con que un terrorista francés encarceladc amenzara
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«UNA SOCIEDAD FINALMENTE CONVERTIDA
EN ADOLESCENTE»

Para el ignorante la libertad es imposible. Al parecer asi
lo crefan los filosofos de las Luces, No se nace individuo —de-
cilan—; se llega a serlo, superando el desorden de los apeti-
tos, la mezquindad del interés privado y la tirania de los aprio-
rismos. En la légica del consume, por el contrarie, la libertad
¥ la cultura se definen por la satisfaccién de las necesidades
¥, por lo tanto, no pueden proceder de una ascesis. La idea
de que el hombre, para ser un sujeto por completo, debe rom-
per con la inmediatez del instinto ¥ de la tradicién, desapare-
ce de los propios vocablos que eran sus portadores. De ahif la
crisis actual de la educacién. La escuela, en su sentido mo-
derno, ha nacido de las Luces, y muere hoy al ser puesta en
cuestién. Se ha abierto un abismo entre la moral comin y
ese lugar regido por la idea extravagante de que no existe au-
tonomia sin pensamiento, y no existe pensamiento sin traba-
jo sobre uno mismo. La actividad mental de la sociedad se
elabora por doquier «en una zona neutra de eclecticismo indi-

con los arigores de la justicia proletarian a los jurados de su pro-
ceso, para que inmediatamente la mayoria de éstos se dieran de
baja, bloqueando de este modo el funcionamierto del Estade de
derecho. Por tanto, no nos alegremos demasiado pronto; la indiferen-
cia desenvuleta por las grandes causas tieme como contrapartida la
abdicacién ante la fuerza, y el fanatismo que desaparece de las
sociedades occidentales corre el peligro de ceder su lugar a otra
enfermedad de la voluntad apenas menes inquietante: el espiritu de
colaboracién.
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vidual»,! salvo entre las cuatro paredes de los establecimien-
tos escolares. La escuela es la {iltima excepcién al self-service
generalizado. Asi pues, el malentendido que separa esta insti-
tucién de sus usuarios va en aumento: la escuela es moder-
na, los alumnos son posmodernos; ella tiene por objeto for-
mar los espiritus, ellos le oponen la atencién flotante del joven
telespectador; la escuela tiende, segiin Condorcet, a «borrar
¢l limite entre la porcién grosera y la porcién iluminada del
género humanoy; ellos retraducen este objetivo emancipador
en programa arcaico de sujecién y confunden, en un mismo
rechazo de la autoridad, la disciplina y la transmisién, el
maestro que instruye y el amo que domina.

¢Coémo resolver esta contradiccion? «Posmodernizando la
escuelan, afirman sustancialmente tanto los gestionaries como
los reformadores. Estos buscan los medios de aproximar la
formacién al consumo y, en algunas escuelas americanas, Hle-
gan incluso a empaquetar la gramética, la historia, las mate-
méticas y todas las materias fundamentales en una misica
rock que los alumnos escuchan, con un walkman en los ofdos.?
Los primeros preconizan, més seriamente, la introduccion ma-
siva de los ordenadores en las aulas a fin de adaptar a los
escolares a la seriedad de la técnica sin obligarles, por ello, a
abandonar el mundo lidico de la infancia. Del tren eléctrico -
a la informatica, de la diversién a la comprension, el progre-
so debe realizarse suavemente y, si es posible, sin que se en-
teren sus propios beneficiarios. Poco importa que la compren-
sién asi desarrollada por el juego con la méquina sea del tipo
de la manipulacién y no del razonamiento: entre unas técni-

1. George Steiner, Dans le chiteau de Barbe-Bleue (Notes pour une
redéfinition de la culture), Gallimard, coll. Folio/Essais, 1986, p. 95,

2. Ver Neil Postman, Se distraire & en mourir, Flammarion, 1986,
p. 129,
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cas cada vez mis avanzadas y un consumo cada vez mas va-
riado, la forma de discernimiento que hace falta para pensar
el mundo, carece de uso e incluso, como hemos visto, de pa-
labra para nombrarse, pues la de cultura le ha sido definiti-
vamente confiscada.

Pero este simple reajuste de métodos y de programas sigue
sin bastar para una reconciliacién total de la escuela con la
«vidan. Al término de una larga y minuciosa encuesta sobre
el malestar escolar, dos sociélogos franceses escriben: «Si una
cultura es un conjunto de comportamientos, de técnicas, de
costumbres, de valores que establecen las sefias de identidad
de un grupo, la misica, en muy buena parte, sustenta la cul-
tura de los jévenes. Desgraciadamente, esa misica, rock, pop,
variétés, es considerada por la sociedad adulta ¥, en especial,
por ¢l magisterio, como una submiisica. Los programas esco-
lares, la formacién de los profesores de misica respetan una
jerarquia que sitda las obras en el pindculo. No discutiremos
este punto, aunque suene a falso: el desfase entre la educa-
cién transmitida y el gusto de los alumnos es, ahi, especial-
mente pronunciado.»!

Asi pues, en el caso de la escuela tocar bien significarfa
abolir este desfase en favor de las predilecciones adolescen-
tes, enseflar la juventud a los jévenes en lugar de aferrarse
con una obstinacién senil a unas jerarquias antafionas, y echar
a Mozart de los programas para poner en su lugar a un roc-
kero impetuoso: Amadeus, Wolfie, para su mujer, conocida
una bonita tarde de verano indio en un campus de Vienne,
Massachusetts.

Los jovenes: son un pueblo de reciente aparicién. Antes
de la escuela, no existia: para transmitirse, el aprendizaje tra-
dicional no necesitaba separar a sus destinatarios del resto del

1. Hamon-Rotman, Tant qu’il y aura des profs, Senil, 1984, p. 311.
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mundo durante varios afios, y, por consiguiente, no dejaba
ning@n espacio al largo periodo transitorio que nosotros lla-
mamos la adolescencia. Con la escolarizacién masiva, la pro-
pia adolescencia ha dejado de ser un privilegio burgués para
convertirse en una condicién universal. Y un modo de vida:
protegidos de la influencia familiar por la institucién escolar
y del ascendiente de los profesores por «el grupo de los igua-
lesn, los jovenes han podido edificar un mundo propio, espejo
invertido de los valores circundantes. Relajamiento del jean
contra convenciones indumentarias, historieta conira literatu-
ra, masica rock contra expresién verbal, la «cultura jovenn,
esta antiescuela, afirma su fuerza y su autonomia desde los
afios sesenta, es decir, desde la democratizacién masiva de la
ensefianza: «Como cualquier grupo integrado (el de los negros
americangs, por ejemplo), el movimiento adolescente sigue
siendo un continente en parte sumergido, en parte prohibido
e incomprensible para cualquiera que esté fuera de é. Damos
como prueba e ilustracién de ello el especialisimo sistema de
comunicacion, muy autbnomo y amplisimamente subterraneo,
transportado por la cultura rock para la cual el feeling domi-
na sobre las palabras, la sensacién sobre las abstraccicnes
del lenguaje, el clina sobre las significaciones brutas y de un
acceso racional, valores todos ellos extrafios a los criterios
tradicionales de la comunicacién occidental, que arrojan una
cortina opaca y levantan una defensa impenetrable contra los
intentos mas o menos interesados de los adultes. Tanto si se
escucha como si se toca, en efecto, se trata de sentirse “cool”
o de colocarse. Las guitarras estdn mds dotadas de expresién
que las palabras, que son viejas (poseen una historia), y por
tanto hay motivo para desconfiar de ellas...»!

t. Paul Yonnet, Jeux, modes et masses. Gallimard, 1985, pp. 185-
186. (Subrayado por mi.)
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He aqui algo que, por lo menos, esta claro: la cultura en
el sentido clasico, basada en palabras, tiene el doble inconve-
niente de envejecer a los individuos, dotindoles de una me-
moria que supera la de su propia biografia, v de aislarles,
condenéndoles a decir «Yo», es decir, a existir como personas
diferenciadas. Mediante la destruccidén del lenguaje, la masi-
ca rock conjura esta doble maldicién: las guitarras abolen la
memoria; el calor que funde sustituye a la conversacion, esta
entrada en relacién de seres separados; extasiadamente, el
«yon se disuelve en el Joven.

Esta regresién seria absolutamente inofensiva si €l Joven
no estuviera ahera en todas partes: han bastado dos décadas
para que Ia disidencia invadiera ia norma, para que la auto-
nomia se transformara en hegemonia y el estilo de vida ado-
lescente mostrara el camino al conjunto de la sociedad. La
moda es joven; el cine y la publicidad se dirigen prioritaria-
mente al pablico de los quince-veinteafieros; las mil radios
libres cantan, casi todas con la misma musica de guitarra, la
dicha de terminar de una vez con la conversacién. Y se ha
levantado la veda de la caza al envejecimiento: mientras que
hace menos de un siglo, en ese mundo de la seguridad tan
bien descrito por Stefan Zweig, «el que queria progresar se
veia obligado a recurrir a todos los disfraces posibles para
parecer mas viejo de lo que era», «los diarios recomendaban
productos para adelantar la aparicién de la barba», y los jé-
venes médicos recién salidos de la Facultad intentaban ad-
quirir una ligera barriga y «cargaban sus narices con gafas
de montura de oro, aunque su vista fuera perfecta, y ello pura
y simplemente para dar a sus pacientes la impresién de que
tenjan “experiencia”»,! en nuestros dias, la juventud constitu-

1. Stefan Zweig, Le monde d’hier (Souvenirs d'un Européen}, Bel-
fond, 1982, p. 54.
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ye el imperativo categérico de todas las generaciones. Como
una neurosis expulsa la otra, los cuarentones son unos
«teenagers» prolongados; en lo que se refiere a los Ancia-
nos, no son honrados por su sabiduria (como en las
sociedades tradicionales), su seriedad (como en las socieda-
des burguesas) o su fragilidad (como en las sociedades
civilizadas), sino fGmica y exclusivamente si han sabido
permanecer juveniles de espiritu y de cuerpo. En una
palabra, ya no son los adolescentes los que, para escapar
del mundo, se refugian en su identidad colectiva; el mundo
es el que corre alocadamente tras la adolescencia. Y esta
inversién constituye, como observa Fellini con cierto estu-
por, la revolucién cultural de la época posmoderna: «Yo me
pregunto qué ha podido ocurrir en un momento determina-
do, qué especie de maleficio ha podido caer sobre nuestra
generacién para que, repentinamente, hayamos comenzado
a mirar a los jévenes como a los mensajeros de no sé qué
verdad absoluta. Los Jévenes, los jovenes, los jovenes... iNi
que acabaran de llegar en sus naves espaciales! {...] Sélo
un delirio colectivo puede habernos hecho considerar como
maestros depositarios de todas las verdades a chicos de
quince afios.»!

¢Qué ha ocurrido, pues? Por muy enigmético que resulte,
el delirio del que habla Fellini no ha surgido de la nada: el
terreno estaba preparado y puede decirse que el largo proce-
so de conversién al hedonismo del consumo emprendido por
las sociedades occidentales culmina hoy con la idolatria de
los valores juveniles. {E! Burgnés ha muerto, viva el Adoles-
cente! El primero sacrificaba el placer de vivir a la acumula-
cién de las riguezas y situaba, segin la formula de Stefan
Zweig, «la apariencia moral por encima del ser humano»; de-

1. Fellini par Fellini, Calmann-Lévy, 1984, p. 163.
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mostrando una impaciencia equivalente ante las rigideces del
orden moral y las exigencias del pensamiento, ¢l segundo quie-
re, ante todo, divertirse, relajarse, escapar de los rigores de
la escuela por la via del ocio, y esta es la razén de que la
industria cultural encuentre en él la forma de humanidad mas
rigurosamente conforme a su propia esencia.

Lo que no quiere decir que la adolescencia se haya con-
vertido al final en la m4s hermosa edad de la vida. Negados
en otro tiempo como pueblo, los jévenes lo son actualmente
como individuos. La juventud es ahora un bloque, un mono-
lito, una cuasi especie. Ya no se pueden tener veinte afios sin
aparecer inmediatamente como el portavoz de su generacidn.
«Nosotros, los jovenes..»: los compafieros atentos y los pa-
dres enternecidos, los institutes de sondeo y el mundo del
CORSUIMO procuran conjuntamente la perpetuacién de este con-
formismo y que nadie pueda jamas exclamar: «Tengo veinte
afios, es mi edad, no es mi ser, y no dejaré que nadie me
encierre en esta determinacién.»

Y los jovenes se sienten tanto menos propensos a trascen-
der su grupo de edad (su «bio-clasen, como diria Edgar Morin)
en la misma medida en que todas las practicas adultas ini-
cian, para ponerse a su alcance, una cura de desintelectuali-
zacién: es el caso, como hemos visto, de la Educacién, pero
también de la Politica (que ve cémo los partidos en competi-
cibén por el poder se afanan idénticamente por «modernizar»
su look y su mensaje, al mismo tiempo que se acusan mutua-
mente de ser «mentalmente viejos»), del Periodismo (;acaso
el animador de un magazine televisado francés de informa-
cion y de ocio no confiaba recientemente que debia su éxito a
los «menores de quince afios rodeados de sus madres» yasu
predileccién por «nuestras secciones cancién, pub, musica»?),}

1. Philippe Gildas, Télérama, n.° 1929, 31 diciembre 1986.
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del Arte y de la Literatura (algunas de cuyas obras maestras
ya estdn disponibles, por lo menos en Francia, bajo la forma
«breve y artistica» del clip cultural), de la Moral (como lo de-
muestran los grandes conciertos humanitarios en mundovision)
y de la Religién (a juzgar por los viajes de Juan Pablo II).
Para justificar este rejuvecimiento general y este triunfo
de la memez sobre ¢l pensamiento, se invoca habitualmente
el argumento de la eficacia: en pleno periodo de reserva, de
persianas bajadas, de repliegue en la esfera privada, la alian-
za de la caridad y del rock’n’roll retine instantdneamente unas
cantidades fabulosas; en cuanto al papa, desplaza unas mul-
titudes inmensas en el mismo momento en que los mejores
expertos diagnostican la muerte de Dios. Visto desde cerca,
sin embargo, este pragmatismo se revela completamente ilu-
sorio. Los grandes conciertos para Etiopia, por ejemplo, han
subvencionado la deportacién de las poblaciones que debian
ayudar a alimentar. No cabe duda de que el responsable de
esta malversacién de fondos es el gobierno etiope, pero no
importa: el estropicic podria haber sido evitado si los organi-
zadores y los participantes de esta mundial misa solemne se
hubieran permitido distraer su atencién del escenario para re-
flexionar, aunque sélo fuera someramente, sobre los proble-
mas planteados por la interposicién de una dictadura entre
los nifios que cantan y bailan y los nifios hambrientos. El éxito
que encuentra Juan Pablo II, por otra parte, procede de la
forma ¥ no de la sustancia de sus declaraciones: desencade-
narfa el mismo entusiasmo si permitiera el aborto o si deci-
diera que el celibato de los curas iba a perder, a partir de
ahora, su caricter obligatorio. Su espectaculo, como el de las
restantes super-stars, vacia las cabezas para poder llenar mejor
los ojos, v no transporta ningin mensaje, sino que los engu-
lle a todos en una grandiosa profusién de luz y sonido. Cre-
yendo ceder finicamente a la moda en la forma. olvida, o finge
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olvidar, que esa moda tiende precisamente a la aniquilacion
de la significacién. Con la cultura, la religién y la caridad rock,
¥a no es la juventud la que se siente conmovida con los gran-
des discursos, sino que €l propio universo del discurso es sus-
tituido por el de las vibraciones y la danza.

Frente al resto del mundo, el pueblo joven no defendia Gni-
camente unos gustos y unos valores especificos. Movilizaba
igualmente, nos dice su gran turiferario, «otras areas cervica-
les distintas de las de la expresidon hablada. Conflicto de gene-
raciones, pero también conflicto de hemisferios diferenciados
del cerebro (el reconocimiento no verbal contra la verbaliza-
cion), hemisterios largo tiempo ciegos, en este caso entre si».!
La batalla ha sido violenta, pero lo que hoy se denomina co-
municacién demuestra que el hemisferio no verbal ha acaba-
do por vencerla, el clip ha dominado a la conversacién, la so-
ciedad «ha acabado por volverse adolescenten.? Y a falta de
saber aliviar a las victimas del hambre, ha encontrado, con
motivo de los conciertos para Etiopia, su himno internacio-
nal: We are the world, we are the children. Somos el mundo,
somos los nifios.

1. Paul Yonnet, «L’'esthétique roclos, Le Débat, n.° 40, Gallimard,
1986, p. 66.
2. Ibid, p. 71.
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El zombie y el fandtico

Asi pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la cul-
tura. A la sombra de esa gran palabra, crece la intolerancia,
al mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no es la identi-
dad cultural la que encierra al individuo en su ambito cultu-
ral y, bajo pena de alta traicién, le rechaza el acceso a la duda,
a la ironia, a la razén —a todo lo que podria sustraerle de la
matriz colectiva—, es la industria del ocio, esta creacién de
la era técnica que reduce a pacotilla las obras del espiritu (o,
como se dice en América, de entertainment). Y la vida guia-
da por el pensamiento cede suavemente su lugar al terrible ¥

ridiculo cara a cara del fanitico y del zombie.
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